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A arte latino-americana: um 
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Marta Traba (1965)

A arte latino-americana tem sofrido, nos últimos cinco anos, um pro-
cesso visível de “despersonalização”. Isso faz sentido se for interpre-
tado como o resultado de uma reação vertical contra o nacionalismo 
estético ditado por decreto nas paredes do México e obedecido por 
um amplo volume de artistas do continente.

A reação que empurrou para o universal de uma maneira muito 
abrupta e aguda (dentro da qual se incluiu o desprezo pela “cor local” 
resolvida em formas vergonhosamente turísticas ou ridiculamente 
sociais) é, no entanto, apenas um dos motivos para a despersonaliza-
ção. Outro igualmente válido é a ida permanente dos melhores artis-
tas para fora de seus países e o estabelecimento temporário ou defi-
nitivo dos mesmos na Europa ou nos Estados Unidos, com o objetivo 
de se colocarem lado a lado de europeus ou de americanos e conquis-
tar a partir do exterior, com a notória desvantagem de virem de uma 
região em que ainda não aparece nas histórias da arte, senão pelas 
linhas breves, geralmente erradas, pelos mesmos mercados, mesmas 
galerias e notas críticas semelhantes.

Fonte: Jornal El Nacional. Caracas, Venezuela, 2 de maio de 1965. 
Tradução: Eustáquio Ornelas Cota Jr.

To be continued... Latin american puzzle - 1998.
Vinil adesivo sobre recortes de espuma vinílica - 128 peças - 40 x 50 cm cada
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Por último, também incide na despersonalização, o crescente interna-
cionalismo da arte que afeta por igual não apenas os artistas latino-a-
mericanos, mas todos os artistas contemporâneos. Com o agravante, 
no nosso caso, do artista não adquirir linguagem própria, exclusiva-
mente sua, de seu país ou região, na qual eles reconheçam formas sin-
gulares de expressão ou a continuidade de um certo temperamento, 
mas modalidades híbridas, importadas, que não vale a pena defender.

Não há, em outras palavras, uma conduta estética latino-americana, 
como existe, por exemplo, no Mediterrâneo, na Europa Nórdica, na 
Ásia, na Alemanha ou no Sião. Destes três fatores que determinam 
e condicionam a despersonalização dos últimos anos, o mais novo é o 
de artistas latino-americanos no exterior, não apenas viajando, como 
sempre ocorreu e como desde o início do século têm feito pintores e es-
cultores, contudo ao chegarem a Nova York ou Paris, com a vontade de 
incorporar-se, acabam mimetizando o grupo existente; sendo patroci-
nados pelas galerias, eles se tornam perfeitamente colonos disciplina-
dos de territórios que não lhes pertencem. As exposições dos latino-
-americanos em Nova York, por exemplo, mostram artistas que antes 
tinham personalidade ou erros próprios quando trabalhavam em ou-
tro ambiente, mas que depois foram submetidos a uma docilidade as-
sombrosa e niveladora dos sinais da moda: expressionismo figurativo, 
letras, colagens, relevos, pop e op[tical] arte, formas múltiplas do novo 
realismo são digeridas por esses atentos e dedicados discípulos.

A última exposição de latino-americanos que trabalharam em Nova 
York (México, Palácio de Bellas Artes, novembro de 1964) me pare-
ceu um espetáculo repugnante. 

Com exceção de Fernando Botero, um colombiano, leal às suas enor-
mes figuras grotescas, e de Armando Morales, um nicaraguense, que 
em seus quadros expostos defendia bem a poesia simples e solitária, 
os demais haviam vendido sem nenhum pudor a alma ao diabo da mi-
metização. A pintura se recuava como um ato vergonhoso. O sorriso 
de ceticismo com que os esnobes ultramodernos olham para a pin-
tura (O que é a pintura? O que significa trabalhar sobre uma tela? O 
que quer dizer buscar espaços ou formas da escultura? Que termos 
obsoletos, fora de moda e parecidos são estes? Agora tem que se falar 
de ação, gesto, nova realidade, alguma coisa, qualquer coisa, o que 
eu quero, “disso”...) dobra os pintores. É então necessário dissimular 
o fato indecoroso de ser um pintor. E todos eles se disfarçam, ficam 
atrás das portas e se limitam com os seus gestos miméticos, assegu-
rando que aprenderam a lição. 

A atitude atual da maioria dos pintores latino-americanos importan-
tes, nada mais faz do que ratificar a tese de que nossos artistas foram, 
são e serão discípulos, enquanto os nossos países, em particular a 
região latino-americana como um todo, não tiverem uma fisionomia 
própria, que logicamente só pode ser a consequência – e nunca o pre-
cedente – de sua evolução política e de seu desenvolvimento econô-
mico. O discípulo é um produto do subdesenvolvimento econômico 
e político. Você não pode ter personalidade sem ser uma pessoa. Aí 
reside todo o problema.
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Dentro do nosso continente, o país que mais se aproxima dessa iden-
tidade própria é o México, daí as suas justificadas e inflamadas de-
fesas da personalidade artística. É natural que o México tenha pre-
tendido forçar o curso de criação de uma personalidade, que a tenha 
armado artificialmente, subordinando a estética às estruturas polí-
ticas e colocando a arte, pela força, em formas ideológicas. Os artis-
tas plásticos fracassaram por causa desse esforço para administrar 
politicamente a livre invenção do artista, mas nos escritores, entre 
os quais não havia nenhuma imposição invasiva e compulsiva de 
uma estética política, são notados os sintomas inequívocos da per-
sonalidade de um país que soube estruturar-se de acordo com uma 
fisionomia peculiar.

A condição de discípulos, portanto, acaba por ser uma postura inevi-
tável em nosso meio atual, menos equivocada, é claro, que o empenho 
insensato de se alienar gratuitamente à arte social, comprometida, 
patriótica, nacionalista ou política, em países com problemas sociais 
intocados, carentes de consciência nacional, com políticos dominados 
por grupos antipatrióticos. Mas aprender a pintar aceitando o ingres-
so tranquilo em uma estética contemporânea é completamente váli-
do, na minha opinião, e favorece o desenvolvimento de bons artistas, 
enquanto a América continua nessa espécie de prólogo de qualquer 
decisão, preferindo se submeter ou concordar em vez de sacudir-se e 
atuar com energia para qualquer objetivo que a descongele e permita 
entrar em uma dinâmica. Aprender a pintar, repito, ou aprender o ofí-
cio da criação estética, é válido; já o mimetismo progressivo e crescen-
te é, por outro lado, tão desconcertante quanto perigoso.

Forçar a arte a adotar uma personalidade, uma idiossincrasia ame-
ricana antes que tal idiossincrasia exista, é, sem dúvida, um ato de 
coerção perfeitamente irrelevante. Mas a radicalização do problema 
na direção oposta, isto é, a rendição incondicional antes de lutar uma 
batalha, a abdicação de qualquer individualidade sem ter tentado ser 
de alguma forma individual, é um erro tão protuberante e patético 
quanto o primeiro.

Não estou especulando sobre teorias gerais. Nos últimos cinco 
anos, tenho visto uma pintora forte e misteriosa como María Luisa 
Pacheco (boliviana) chegar em Nova York, até uma pintura gestual 
completamente vazia de significado. O argentino Antonio Seguí, em 
Paris, converteu-se em um brilhante epígono dos neofigurativistas 
europeus; os extraordinários coloritmos de Alejandro Otero trans-
formaram-se em portas de armários velhos (em Paris); o colombiano 
Miguel Ángel Cárdenas (na Holanda) voltou-se a um “nieuwe realis-
ten” capaz de infiltrar-se entre os maiores inventores de extravagân-
cias. A argentina Sarah Grillo preencheu os seus lisos e signos com 
superfícies poéticas de letras e sinais sem sentido (em Nova York); o 
mexicano Gironella abandonou a sua matéria enorme e dramática 
por montagens ridículas de pernas de cadeira; e assim eu poderia 
continuar a apontar casos de mimetismo de uma lista interminável.

Assim como na literatura de ficção científica, dos quadrinhos abo-
mináveis   às grandes histórias de Ray Bradbury, que invadiu o nosso 
mundo em pouco tempo, a pintura parece ter se transformado em 
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pintura-ficção ou arte-ficção. Não se trata, que fique bem entendido, 
da arte de Jean Dubuffet na França, que admiravelmente desenvolveu 
diferentes soluções propostas pelos melhores do “pop” norte-ameri-
cano, tampouco da arte derivada de investigações espaciais, lumino-
sas ou auditivas, tal como vêm desenvolvendo os artistas relaciona-
dos às recherches de l’art visuel na Europa, ou um gênio isolado como 
Tinguely. Não, trata-se da arte mais incomum em uma soma gratuita e 
não premeditada, em plena contradição com o dogma da infância, que 
nos era repetido incansavelmente: “Não é possível somar dez laranjas 
com quatro sapatos”, “não se pode somar quatro homens com seis car-
ros” etc. A arte-ficção acrescenta “arte” (elementos potenciais de cria-
ção, espírito inventivo, ânimo de ordem ou desordem), mais “qualquer 
coisa”, significando qualquer coisa os fragmentos visíveis da realidade 
(mangueiras, vassouras, dentes, letras, luvas), e também as atitudes 
contraditórias com a própria noção de arte: fazer porque se cria con-
flitos aparentes e gratuitos, apela-se ao gesto de utilizar o choque, o 
abrupto ou a pornografia. 

A este estado geral do submundo da pintura e escultura contemporâ-
neas (que se ergue um mundo ainda indene, de inquestionáveis valores 
estéticos) os miméticos aderem submissamente.

Este esquema desalentador não é, no entanto, total. Algumas reações 
individuais propõem uma solução ao dilema que afronta a arte latino-
-americana entre tratar de ser, abusivamente e a priori, uma arte com 
identidade equivocada, e declarar-se por fora de qualquer tentativa de 
individualidade.

As soluções são pessoais. Elas não têm, não podem ter, qualquer am-
bição de generalidade.

Também não são as únicas. Refiro-me a dois os quais conheço bem o 
desenvolvimento de seus trabalhos: a obra de Alejandro Obregón, co-
lombiano, e a obra de Fernando de Szyszlo, peruano.

A obra de Obregón mantém com a América, e mais exatamente com o 
seu país, a Colômbia, uma referência direta de imagem geográfica. A 
de Szyszlo procura uma relação indireta com a história pré-colombia-
na no Peru.

Obregón aceita os elementos da paisagem, situando-os em suas antíte-
ses: cordilheira e mar, vulcões e praias. Para habitar a paisagem, não 
recorre ao homem, mas a animais e plantas. Na cordilheira, ele coloca 
o condor e, em seguida, mistura o touro com o condor até quase che-
gar a um ser híbrido: o touro-condor.

Na praia encontra-se o peixe e a iguana, às vezes os pássaros, e final-
mente, o mangue. Nada do que ele escolhe, nem flora nem fauna, per-
tence ao mundo trivial da vida possível e cotidiana. Seus seres corres-
pondem às noções radicais de extrema força ou extrema fragilidade e 
sempre com magia e mistério. Nem a paisagem, nem os seres ou a flora 
são plenamente identificáveis. Para extraí-los de seu realismo e con-
ferir-lhes uma verdade pictórica e poética, Obregón integra-os com 
o seu espaço irreal, o espaço superpovoado, entrelaçado e barroco, 
cheio de formas, montanhas, condores e vulcões, ou o espaço invertido 
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de praias e mar, onde o céu parece uma praia e a praia é tão transpa-
rente e atônita como se fosse um céu de cabeça para baixo, insistindo 
ambos, céu e praia, em tornar-se pontos de fuga, absolutos, desafian-
tes e perturbadores.

A conversão de uma geografia real em mito, somente pela força das so-
luções pictóricas, parece-me uma proeza de insuspeitável magnitude. 

É por isso que quero sublinhar, destacar, pôr bem em relevo. 

Assim, será compreendido que o trabalho de Obregón não é uma 
explicação de paisagens com temas laterais, mas a suposição de um 
certo fato, uma terra, um âmbito inescapável onde se vive e morre, 
para dar poder expressivo a um existir estético tão coerente e forte 
que permite deduzir dele um temperamento não apenas de artista. 
Obregón, mas também as circunstâncias: a circunstância colombia-
na que ele declara e explica. Solidão e irracionalidade, contradições, 
batalha sonâmbula e sem sentido, a vida fugaz de coisas, fugaz e ex-
plosiva, mortes súbitas, esplendor não contaminado das coisas em si 
toda vez que o homem está ausente. E quando aparece, raramente, o 
homem está sempre na vocação da morte. Não de qualquer morte. Da 
morte estupefata, morte em vez de inocência (Violência, 1962), morte 
em luta, por quê? Defendendo a quem? Atacando o quê? (Violência, 
1963). Obregón dá o testemunho mais dilacerante do homem colom-
biano: vida e morte sem nenhuma motivação lógica.

Passa pelos riscos da descrição, do folclore, da acusação de fazer pin-
tura de maneira seca (isto é, hoje, pintura antiquada). Não cai em ne-
nhuma dessas armadilhas. Ele as evita magnificamente com uma lin-
guagem leal a si mesmo, nunca abalada por outras alterações, além 
de sua própria paixão, que ele expande ou reprime ao seu bel prazer. 
O problema que enfrentou Fernando de Szyszlo no Peru foi tão difí-
cil quanto o de Obregón na Colômbia, embora de natureza diferente. 
Voltar-se para os incas em um país estático como o Peru, apoiado nas 
suas linhagens pré-colombianas e coloniais, e justificar como quase 
todos os países latino-americanos ricos em tradições viviam na inér-
cia atual, era um empreendimento desesperado. Por que o que são os 
incas para um peruano contemporâneo? Um argumento sofista sobre 
a continuidade das tradições? Uma maneira retórica de ser “alguém” 
com uma árvore genealógica? Uma repetição de formas geométricas 
austeras? O encontro de um sinal? O descobrimento de um espírito?

Talvez essa tenha sido a última coisa que aconteceu com Szyszlo. 
Para ele, tinha mais caráter de descoberta do que para um verdadei-
ro peruano. Szyszlo é filho de uma mãe peruana e de um pai polonês, 
tal como o maior pintor cubano, Wifredo Lam, que é filho de uma 
mãe cubana e de um pai chinês; e não é uma simples coincidência que 
ambos tenham visto com estranha lucidez e profunda curiosidade a 
melancolia e a magia subjacentes aos seus respectivos povos. A ver-
dade é que Fernando de Szyszlo encontrou na história, nos textos e 
na poesia provindos dos incas, o sentido que daria razão e significado 
às suas formas ásperas, peças quebradas em uma luta vã sobre cores 
densas e atmosféricas. Sua obra, que levantava o combate de formas, 
foi carregada da busca de significado, vinculando-se aos textos incas, 
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dessa poderosa nostalgia e receptividade, algo incompreensível e 
passível de morte, que era desde o princípio, talvez inconscientemen-
te, a sua verdadeira vocação. Mas ao mesmo tempo em que encontra-
va em um grande drama estático a sua mais autêntica afinidade, a 
obra de Szyszlo dava à toda a pintura peruana uma dimensão épica, 
de canto e epopeia reencontrada. Ele fazia uma pintura de linhagem: 
densa, altamente sombria, cheia de hermetismos sem chaves, desde-
nhosa de qualquer explicação.

A obra de Obregón define um país, uma existência ainda primitiva, 
entre a realidade e o signo, sem chegar a revelar qualquer um dos dois 
termos. A obra de Szyszlo define uma raça, uma negação dilaceran-
te de todo o ser, uma insistência na antiga tradição ainda existente. 

Citei Lam e devo acrescentar que este admirável cubano foi um des-
cobridor da América na pintura, com um talento que muitas vezes to-
cava o genial. E o mesmo pode ser dito de Matta ou de Tamayo. Mas 
a geração de Matta, Tamayo e Lam entrou no campo da pintura sem 
conflito porque a frente de oposição dos realistas americanistas era 
fraca demais para incomodar os seus talentos firmes. Era proclama-
da a pintura, quando os europeus e americanos estavam na mesma, 
procurando-a e encontrando-a. Coincidiam com uma explosão geral 
surrealista que reorganizava a desordem dentro da ordem mágica e 
da livre invenção inclinada aos significados irreversíveis da poesia.

Os casos de Obregón e de Szyszlo são completamente diferentes. Eles 
não correspondem a nenhuma escola ou atitude geral, e se expres-
sam em uma linguagem de superfície pintada que foi pisoteada pela 
avalanche de ficção artística e pelos neofigurativistas com tendência 
ao monstruoso e ao grotesco. Seguem denunciando uma afiliação 
poética quando a poesia pictórica parece ter sido brutalmente cance-
lada. Eles não são sobreviventes cegos; claro que não. Permanecem 
conscientes de sua localização, além disso, sofrem, mas se negam ao 
ambiente de mimetização. Se esta é uma luta pública, eles perderam-
-na, pelo menos temporariamente: o oposto é esmagador em núme-
ros, com poder de invenção e mistificação, interesses investidos, mer-
cado. Se isso é um combate pessoal, um corpo a corpo com o anjo, 
eles ganharam. Só eles verão o alvorecer enquanto os vociferantes 
miméticos, enredados em suas próprias artimanhas, não perceberão 
essa luz indecisa.

Nos momentos em que a estética admirável e geral do século parece 
devorada por uma histeria coletiva momentânea, não há mais funda-
mento do que convicções pessoais. Isso é muito difícil porque, além 
de tudo, o apocalipse é terrivelmente sedutor. A maioria dos bons 
pintores e escultores latino-americanos contemporâneos decidiram 
se tornar os anões e os bufões do Grande Apocalipse. Mas não obser-
varam um tremendo fato, que envolve completamente as suas contor-
ções estéreis: a América está no limbo e não vê, nem ouve, nem apre-
senta, os trombeteiros e suas trombetas.
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