
pág 1/24

Periódico  
Permanente. 

Nº 9 
abril 2021

Versões, Inversões e Subversões. 
O artista como teórico
Héctor Olea (2004)

To be continued... Latin american puzzle - 1998.
Vinil adesivo sobre recortes de espuma vinílica - 128 peças - 40 x 50 cm cada

Reconhecimentos

A exposição e o catálogo de Inverted Utopias: Avant-Garde Art in 
Latin America,1 curada por Mari Carmen Ramírez e Héctor Olea, 
recebeu os seguintes reconhecimentos chaves nos Estados Unidos:

• Semanas depois da apertura da mostra, “A New Map of Latin 
America’s Avant-Garde”, artigo de Lyle Rexer no The New York 
Times (domingo, domingo, 8 de agosto de 2004, Art, p. 27) para-
benizou a apresentação de várias abordagens inovadoras nesta ten-
dência (da arte geométrica ao cinetismo, dos precursores radicais ao 
conceptualismo político) que aniquilaram de uma vez por todas os 
lugares comuns a este respeito; 

Tradução do inglês: Eduardo Rebelo (revisão do autor) 
Fonte: Livro-catálogo. RAMÍREZ, Mari Carmen; OLEA, Héctor et al. Inverted Utopias. 
Yale: Yale University Press, 2004.
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• Por sua vez, a Assotiation Internationale de Critiques d’Art-Ameri-
can seção (AICA-USA) concedeu o Prêmio (1º Lugar) 2003-2004 como 
“Melhor Mostra Temática em Nível Nacional” à exposição organiza-
da pelo Centro Internacional de Artes das Américas (ICAA-MFAH); 

• Com o objetivo de comemorar seu Centenário, a AAM100 (American 
Association of Museums, Washington, DC, 20 de abril de 2007) ou-
torgou outro 1º Lugar da Scholarly Journals ao volume III da ICAA, 
intitulado Versions and Inversions: Perspectives on Avant-Garde Art 
in Latin America,2 que abrangia o Simpósio Internacional da mostra. 
Além dos principais críticos do continente, este simpósio incluiu figu-
ras do meio artístico norte-americano: Lucy R. Lippard, Terry Smith 
e Robert Storr; 

• Por fim, assim como o período terminou, o artigo “Depending on 
the Culture of Strangers”, escrito por Holland Cotter no The New 
York Times (domingo, 3 de janeiro de 2010, Art, p. 23) considerou a 
exposição de Houston uma das duas mostras mais importantes nos 
Estados Unidos durante a primeira década do século XXI. O ponto-
-chave assinalado foi que “esta não derivava de um Modernismo eu-
ropeu, mas fornecia à Europa novas informações”.
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O conceito de arte está localizado em uma constelação 
de elementos historicamente em mudança; recusa-se à 
definição. 

– ADORNO, T. W. Teoria estética, 1970 

Versões

AS CONSTELAçõES EM MUDANçA

A imagem do que é concreto – por exemplo, a criação cósmica de mun-
dos – às vezes lembra, a leigos como eu, uma pintura abstrata. Quando 
vistas de nosso insignificante ponto de vista terrestre, essas massas de 
gás emergem na vastidão de sua gênese como sugestões vagas de poei-
ra interestelar, ou evidência da existência incontestável de matéria su-
perdensa – a natureza delineando a interioridade do universo. De fato, 
implícita em teorias sobre a verdadeira natureza dos raios X, da termo-
dinâmica e da fusão de partículas está uma realidade física bem além 
de nosso alcance – matéria e transformação sendo orquestradas pelos 
céus. A concretude desta vida é, contudo, espelhada em dispositivos ex-
tra-atmosféricos como o telescópio espacial Hubble, o qual nos deu ima-
gens de eventos interestelares que outrora apenas poderiam ter sido a 
suposição aleatória de um astrônomo – luz com milhões de anos acen-
dendo a sua aquecida brevidade no escuro infinito. As imagens de alta 
resolução que tem produzido nos mostram que esses fenômenos elusi-
vos são realmente novas estrelas as quais, na escala galáctica, apare-
cem como abstrações desfocadas. Na verdade, o quadro geral em que 
a teoria e a prática se integram está repleto de tensão; Inverted Utopias 
reflete e dá voz a esta elasticidade crítica.

Para Mari Carmen Ramírez e para mim, superar os rígidos parâme-
tros de exposições cronológicas conduz inevitavelmente a um equilí-
brio entre tradição e contradição. O mesmo é verdade para exposições 
“proposicionais” como esta. Desdobrando-se em um locus indefinido de 
atividade material e produção que oscila entre teoria e práxis, o cará-
ter evasivo deste paradoxo conhecido como a vanguarda produziu, na 
América Latina, exemplos notáveis de algo diferente do que o termo 
define em princípio. Com efeito, este locus inatingível era a única anti-
definição previsível da vanguarda; por esta razão, as tendências euro-
peias na América Latina se colocaram de modo geral em uma conste-
lação de Negatividade e Utopia. No entanto, nossa seleção de obras e 
teorias de certos artistas e movimentos latino-americanos não foi feita 
no interesse de estabelecer uma narrativa quimérica dominante, mas 
de expor a sua precária instabilidade. Tanto o instável como a tensão 
sugerem a qualitas occulta do anonimato e da marginalidade que equi-
vale à natureza encalacrada de qualquer universo o qual, uma vez re-
velado, aponta ou para a ignorância ou para o ceticismo. Falando cla-
ro, Inverted Utopias é o produto de nosso estudo flexível das versões 
– transposições, oposições, adoções, adaptações – de um padrão alter-
nativo de vanguarda gerado em nosso continente ao longo de um perí-
odo de meio século. Assim, a exposição interroga algumas das conste-
lações em mudança na arte latino-americana, constelações que evitam 
definição e estão circunscritas a duas décadas adequadamente rotula-
das como as “desajustadas” do século XX: os anos 1920 e os anos 1960.
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Para pensadores como Theodor W. Adorno, a Konstellation [cons-

telação] ajuda a esclarecer um objeto sob reflexão ao revelar seu lado 
oculto, “que, para um procedimento de classificação, é uma questão 
de indiferença ou um empecilho”.3 Visto nestes termos, a verdadeira 
teoria não pode esconder as inconsistências absurdas da realidade, 
reconciliando-as ou, pior, sujeitando-as a uma análise e interpretação 
harmoniosas. Os fenômenos – onde a ideologia pura é evidente – ne-
gam antagonismos e contradições para se submeter ao status quo. Se 
a constelação de Ambiguidade e Enigma pode guiar-nos através do 
labirinto de dificuldades que o Modernismo coloca, então o objetivo 
desta exposição é simples: justapor os extremos que englobam o fun-
cionamento intrincado dos aparentemente não relacionados elemen-
tos e procedimentos em torno deste fenômeno inacessível. “Feito uma 
constelação”, diz Adorno, “o pensamento teórico circunda o concei-
to que gostaria de abrir”.4 Aspira a girar em torno de um eixo, uma 
caixa de Pandora cuja fechadura não responde a uma única combi-
nação ou chave, mas a muitas. Na realidade cósmica, as constelações 
são simples pontos de vista ou de observação muito relativos. Dado 
que somos orientados pelas constelações nesta exposição, um enten-
dimento da história encerrada em cada objeto requer um profundo 
conhecimento dos paradoxos em cuja luz negativa a assertividade da 
História Oficial permanece não só oculta, senão em perigo. Se estas 
contradições inerentes são omitidas, o estudo da vanguarda ameaça 
se tornar uma fabulosa fraude neopositivista.

Desde o início, os artistas de vanguarda afirmaram que a arte não 
tinha escolha senão se posicionar “em oposição a seu próprio concei-
to e, por conseguinte, se tornar incerta de si mesma até a sua fibra 
mais íntima”.5 A asserção de constelações em mudança passa a exis-
tir nesta negação; logo, Inverted Utopias não se dedica a um alinha-
mento determinado de exemplos de vanguarda histórica na América 
Latina, mas aos inúmeros paradoxos que tal noção de vanguarda en-
gendra. Se a incerteza da mobilidade estava inerente a todos estes 
“movimentos”, então certas interpretações estancáveis da evolução 
do Modernismo são extremamente perfunctórias, se não suspeitas. 
Devido tanto à sua vontade de estabilizar a essência vacilante quan-
to a seu esforço compulsivo para remover todas as contradições, tais 
metodologias, genericamente, deram à vanguarda seu golpe mortal. 
Porém, a vanguarda não existiu em silêncio absoluto, nem sua lin-
guagem “obsoleta” ou matéria “inerte” tem sido ignorada em arte 
contemporânea; assim, a vanguarda não é a perda irrevogável pela 
qual dobra o sino pós-moderno. Ainda está viva e deve ser referida, 
em termos de ironia histórica, como uma vida após a morte.

Mas esta exposição não focaliza nem na eternidade (a reencarna-
ção de gêneros impermeáveis) nem na imortalidade (o ressurgimen-
to das principais figuras latino-americanas de vanguarda[s] e seus 
procedimentos incontestáveis). Em vez disso, a teoria e prática foram 
engajadas como partes que estão simultaneamente em contenção e 
complementaridade com a produção de cada uma. A tensão desta in-
teração evidencia o encontro que é nosso ponto de partida: o artis-
ta como teórico. A maioria dos criadores reunidos nesta exposição 
escreveu ensaios, artigos, cartas e manifestos que especulam sobre 
questões e princípios modernistas. Nesses textos eles calibraram 



Pe
ri

ód
ic

o 
Pe

rm
an

en
te

 
N

º 9
 /a

br
il/

20
21

pág 5/24

Ve
rs

õe
s,

 In
ve

rs
õe

s 
e 

Su
bv

er
sõ

es
. O

 a
rt

is
ta

 c
om

o 
te

ór
ic

o
crenças, políticas e pensamentos em seus próprios termos temporais 
e ponderaram o viso e uso prático de outros espaços como tópicos te-
óricos adicionais sobre os quais basear suas inovações.

Os manifestos são um gênero específico que serve para vincular 
arte modernista e literatura.6 A compreensão desse legado inteira-
mente subjetivo expõe uma inversão subjacente de seu caráter utópi-
co: aquela tensa constelação entre negatividade e poéticas. Um mar 
de confusão ecoava na história inicial desses veículos de vanguarda. 
O Manifesto Futurista de Filippo Tommaso Marinetti (Le Figaro, 20 
de fevereiro de 1909) teve o tom de uma revelação cujo juízo final de-
sencadeou as antinomias à espreita no domínio apaixonado do pri-
meiro Modernismo. Em uma ordem objetiva, as obras de arte leva-
riam à teoria; mas, como se viu, os pronunciamentos belicosos eram 
transmitidos antes que as obras pudessem ser produzidas para co-
locar essas palavras de ordem em prática. Como consequência, os 
manifestos politizados, idealistas e apocalípticos do futurismo foram 
mais influentes do que a produção visual e literária do movimento. 
Filhos ilegítimos de uma mania híbrida, a maioria dos textos teóri-
cos de vanguarda são marcados por tal comportamento desvairado.

Procedendo de paradoxos, o conceito adorniano da Konstellationen 
oferece uma maneira de mapear o controverso gênero do manifes-
to. Este método assistematicamente se aventura “a inter-relacionar”, 
em vez de organizar, o vínculo secreto das antinomias – ou, no nosso 
caso, dos anacronismos perpétuos, dos ecos deslocados e dos elos in-
suspeitos entre obras e textos dos anos 1920 aos anos 1960. Na ten-
tativa de resolver essas e outras complexidades, Adorno localizou o 
núcleo do argumento no momento em que “o contexto criado subje-
tivamente – “a constelação” – se torna legível como um sinal de obje-
tividade”.7 Se a pesquisa científica está sempre à frente do nominalis-
mo estático e do cientificismo idealista, então Adorno, ciente de que 
as definições não são nem uma totalidade nem uma meta da cogni-
ção, teve tal pesquisa em mente quando considerou “como os objetos 
podem ser desbloqueados por sua constelação”.8

Nas possíveis conexões sugeridas em suas constelações (como es-
truturas de interpretação), este catálogo funciona fluidamente como 
um macrotexto cifrado através  do qual as nebulosas condições histó-
ricas das vanguardas latino-americanas – profundamente enraizadas 
como estavam no espírito enigmático do modernismo inicial – podem 
ser lidas. Nesse sentido, as perspicácias de Adorno para a “solução do 
enigma”9 são oportunas porque avançam um método para decifrar no 
qual as concessões não tinham participação e as discrepâncias eram 
negativamente expressas; ou seja, não foram resolvidas em uma to-
talidade harmoniosa. Paradoxalmente, contudo, os artefatos, ações e 
propostas de cada movimento revelam inegavelmente que a autori-
dade institucional (em outras palavras, “arte-como-instituição”10) foi 
substituída por uma renovada autoridade objetiva: aliás, a vanguarda, 
inflexivelmente relutante em aceitar a ideia de “escolas em uma época 
que as destruiu como fatores tradicionalistas”,11 ficou abarrotada de 
“ismos” seculares mesmo assim. Apesar das lacunas específicas em 
torno do objeto sob reflexão, a solução do enigma de Adorno visava, 
em grande medida, as inflexíveis contradições dessa outra autoridade 
tradicional: o idealismo e sua doutrina positivista.
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o INVersões

UM MODERNISMO INVERTIDO CONHECE O PÓS-MODERNISMO DE 
DENTRO PARA FORA

Há algo mais positivista do que a condição pós-moderna? Precisamos 
começar a pensar no relativismo pós-moderno como uma forma limi-
tada de consciência, pois sua heterodoxa negação do essencialismo é 
essencialmente ortodoxa, um mero estilo de pensamento conveniente-
mente amnésico.12 Mesmo que seus argumentos pragmáticos tenham 
manchado a reputação das narrativas-mestras – a revolução, as mas-
sas, as utopias – como os grands récits da História, o mundo pós-mo-
derno adota um discurso embasbacado por um conjunto diferente 
de narrativas-mestras: a mídia, o espetáculo de massa, simulacros, o 
computador e a rede global. Tais contradições são infinitas. Em um 
cenário em que hipóteses utópicas e revolucionárias foram banidas 
por sua subjetividade, rótulos abstratos como o de “pós”, nesta con-
dição enganosa,13 sobrevalorizam a objetividade e a racionalidade 
como panaceias para um admirável mundo novo. Por mais paradoxal 
que pareça, uma nova hipostatização da utopia emerge: um mundo 
unificado, o da globalização. 

Um mundo sem utopias sociais, sem ética política ou esteticismo 
artístico, iria decerto parecer ter sido vagamente imposto como uma 
hipótese terrível que se desvanece com cada “ressurgimento”. O fim 
das metanarrativas também pode ser visto como uma indicação de 
um impasse que neutraliza tanto a verdadeira negatividade do pas-
sado como a falsa positividade do presente, Modernismo versus Pós-
modernismo: “Mas estamos presos, neste respeito, entre duas épo-
cas, a que está morrendo e a outra impotente para nascer”.14 Algumas 
utopias modernistas eliminaram a realidade, contorcendo seu impas-
se socioartístico em dois modos de pensar: o delírio positivo de que a 
renovação pode acontecer mesmo sem transformação social e a cren-
ça ingênua de que a sociedade burguesa pode ser aniquilada através 
de obras de arte negativas. Se concordamos que um estado de es-
pírito utópico é incongruente com a realidade, então as incompati-
bilidades cotidianas que ocorrem na realidade latino-americana são 
confirmação de sua propensão para abraçar a natureza quimérica 
da esperança. E os latino-americanos não perderam a oportunidade 
de perceber a irrealidade do esquema visionário da vanguarda. Uma 
inversão semelhante com consequências igualmente profundas ocor-
reu durante a Renascença, quando pensadores como Sir Thomas 
More, Tommaso Campanella e Sir Francis Bacon criticaram o pró-
prio espaço europeu de suas sociedades apresentando uma ordem 
impensável. Os lugares ideais sobre os quais escreveram o seu alerta 
sensível foram imaginados na América e chamados de A Nova Ilha 
da Utopia, A Cidade do Sol e Nova Atlântida.

O começo do Terceiro Milênio nos encontra acomodados na ati-
vidade ansiosa de um mundo administrado no qual a neutralização 
é universal e cuja realidade racional enfatiza o virtual ao ponto de 
exultação. Inverted Utopias é, portanto, uma provocação e não uma 
evocação. Contudo, a objetividade singular de seus desafios – compa-
rações, semelhanças, oposições, descontinuidades – é subjetivamen-
te plural, na medida em que esses estímulos reinterpretam o impulso 
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utópico da primeira metade do século XX na arte latino-americana. 
Mari Carmen e eu assumimos descaradamente que o ato de inversão 
– o retorno dos nós e tramas da utopia, seus significados ocultos – 
implica uma consciência anacrônica que não se resigna servilmente 
a um futuro enfadonho e conservador. De fato, a passagem sem ima-
ginação de uma vida tão casta e resignada parece encaminhada para 
uma utopia de racionalidade, uma nova “falsa positividade [que] é o 
locus tecnológico da perda de significado”.15 Estar deslocado em um 
tempo absurdo como o nosso não é nada de alarmante. A negativida-
de real na qual o nosso “não lugar” [em grego, ou-tópos] ocorre nesta 
exposição é projetada para endossar nossa preferência pelo malfada-
do modernismo, ou então para escapar da neutralização. Sufocados 
pelos oxímoros de um pós-modernismo complacente e fartos de sua 
identidade inerte e vazia, estamos vivendo dentro dos limites sem de-
finição da espera global, sem expectativa particular, em uma espécie 
de messianismo cibernético cujo cibermessias nunca virá.

A produção artística na arena contemporânea não recebe seu 
sentido da história da vanguarda. Talvez o oposto prevaleça e seja 
o presente que dá significado duradouro a esta história; tal inversão 
pressupõe a condição pós-moderna, que sutilmente se perpetua sob 
a marca distintiva de uma arte que insiste no status quo. Hoje parece 
não haver dúvida sobre o fim do alto Modernismo. Realmente morreu 
porque suas ambições eram inatingíveis e seu único encontro com o 
passado foi a liquidação sucessiva de suas inovações. Se esta afirma-
ção parece verdadeira, também é parcial. Para constatar ambas, o 
novo conservadorismo socialmente barato, impassível e pragmático, 
assim como o apelo de senso comum de manifestações pós-moder-
nas – arte adiante – são o suficiente para mim. A evidência é clara: 
“Entre os perigos enfrentados pela nova arte, o pior é a ausência de 
perigo”.16 Profundamente arraigada no contrário, uma das constan-
tes que fundamenta o Modernismo chama a atenção para a essência 
volátil de sua inconstância. A melhor maneira de evitar a areia move-
diça desse assunto particular (que coisificou resultados em uma pro-
fusão de interrogações sociopolíticas e artísticas) foi responder a isso 
com uma exposição que reproduzisse o mesmo “espaço de risco”17 
dentro do qual a vanguarda operava.

subVersões

A “SUbLAçãO” LATINO-AMERICANA DO CâNONE

Nós – pesquisadores e teóricos latino-americanos, artistas e a arte 
que criamos – viemos de uma tradição de mal-entendidos e contra-
dições herdada dos tempos coloniais. Embora devamos permanecer 
fiéis a este legado de negatividade, devemos também reavaliar hoje 
todas estas preocupações à luz da normalidade hegemônica favoreci-
da pela perspectiva submissa pós-colonial. Se pudermos entender que 
o presente é o momento de redenção/resgate, então seremos capazes 
de escapar da sina desta leitura star-spangled: estilo cheio-de-estrelas 
de pensamento redutor, uniforme e global para o qual a diversida-
de, em princípio, parece proibida. E tal constelação pode ser detecta-
da através da consciência dos fatos da situação contemporânea. Em 
nosso continente, a chance de uma “tradição pioneira”18 sabotou a 
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memória armazenada das fobias subjetivas e estereótipos que se lhe 
opunham. Em vez da “antitradição” e do “antiacademicismo” que a 
arte europeia suportou durante as primeiras décadas do século XX, 
os artistas pragmáticos de nossos países invalidaram tais manias in-
curáveis através de uma noção invertida de enorme inserção atual. 
Nesta reversão estava implícita uma salvaguarda: uma arte que rein-
tegraria os antigos valores e culturas nativos americanos que nunca 
estiveram em vigor durante os períodos colonial e pós-independên-
cia. Além disso, a própria vanguarda representava uma “tradição” 
completamente nova. E esse era o seu ponto de partida bilateral.

A tarefa de redenção/resgate com a qual agora estamos sobrecar-
regados é a recuperação dos pedaços críticos do passado, e isso signi-
fica enfatizar o positivo dentro do negativo. A redenção pode ser vista 
como um foco renovado na tradição, mas apenas quando “apreende a 
contradição do real”19 e empreende uma releitura dialética do presen-
te. Como Walter Benjamin nos avisou: “Em cada época, é preciso ar-
rancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela”.20 Tal 
crítica – que aplicamos às tendências latino-americanas de vanguar-
da nesta exposição – não é messiânica; sua única promessa aponta 
para sua dúvida corrosiva de que não esteja, na verdade, perseguindo 
uma sombra. Longe de conservadora, sua visão, para mais uma 
vez emprestar as palavras de Benjamin, não pode sucumbir a “um 
processo de empatia [com a ‘genuína imagem histórica’ do passado] 
cuja origem é a indolência do coração, acedia”.21 Os criadores latino-
-americanos viram esse anseio por identidade redentora como o um 
acidente vital embora cheio de consequências: a vanguarda. Esta ten-
dência paradoxal, que expôs duramente a falibilidade da lógica estéti-
ca e a identidade das contradições, revelou a origem de sua mobilida-
de como a essência da consciência; em outras palavras, não foi casual.

No pensamento dialético, o mito da história como mudança pro-
gressiva precisava ser desmantelado enquanto “verdade”, e a própria 
história era apenas tolerável como uma mera ideia de significado – isto 
é, como um conceito crítico que desmistifica o presente. Na filosofia 
de Platão, “ideias” consideradas como verdade aparecem nos fenô-
menos. Benjamin inverteu Platão para argumentar que os fenômenos 
aparecem como verdade nas ideias. Assim, se as “ideias” estavam re-
lacionadas a fenômenos como as constelações estão às estrelas, en-
tão Benjamin procurou a redenção capturando esses elementos para 
estruturar uma ideia enquanto “constelação eterna”. Porém, o que 
é eterno sobre as ideias está relacionado com sua transitoriedade. 
Quando as constelações foram construídas a fim de aliviar os enig-
mas da filosofia idealista, os fenômenos (ou os “objetos”) se tornaram 
textos filosóficos, e os detalhes díspares, fragmentários e aparente-
mente indiferentes incluídos em seus “elementos” tornaram visível a 
verdade social. Além do discurso fragmentado dos manifestos – que 
foi justificado pelo impulso caótico pelo qual eles eram “organizados” 
– o conteúdo de verdade no âmago da vanguarda europeia era uma 
antinomia: a arte parecia exteriormente impossível apenas no mo-
mento, ao passo que era imanente perseguir a extensão total de seus 
riscos, pesquisa, experimentação e, em alguns casos, destruição. 
Eis a sua existência contraditória. Por via de objetos irreverentes e 
performances mordazes, os artistas de vanguarda exigiam que sua 



Pe
ri

ód
ic

o 
Pe

rm
an

en
te

 
N

º 9
 /a

br
il/

20
21

pág 9/24

Ve
rs

õe
s,

 In
ve

rs
õe

s 
e 

Su
bv

er
sõ

es
. O

 a
rt

is
ta

 c
om

o 
te

ór
ic

o
revolta tivesse substância; em outras palavras, eles almejavam uma 
quimera. Consequentemente, a vanguarda tentou se revelar como “a 
autêntica consciência de uma época” irreconciliável “em que a possi-
bilidade real de utopia (...) converge com a possibilidade de catástro-
fe total”.22 Por outro lado, tal compulsão para a negação do existente 
nunca obstruiu a realidade imediata dos latino-americanos; sua bar-
ricada particular era tradição inescapável.

Nenhuma estratégia de redenção negativa ou “resgate” jamais 
tencionaria preservar o passado por uma questão de princípio. A 
necessidade de legitimidade dos latino-americanos era certamente 
uma característica afirmativa e imprevista que não combinava com a 
negatividade do modelo inicial. Sua oposição aos padrões de “tradi-
ção” e quadros de referência estagnados não permitia a preservação 
de nada por si só. A questão-chave que nossos precursores teóricos 
levantaram foi: como poderia uma ideologia compelida a abandonar 
a tradição – da doença contagiosa dos manifestos futuristas às ma-
nifestações generalizadas do Dadá – preservá-la e convertê-la? Para 
os latino-americanos, a resposta não foi óbvia porque a criação não 
pressupunha o reagrupamento direto de elementos incapazes de vin-
cular a sociedade ora à literatura, ora às artes visuais. Se a novidade 
tivesse prevalecido de forma independente, então os trabalhos inova-
dores que nossos artistas fizeram seriam reduzidos a um continuum 
não dialético de desenvolvimento imperturbado. De fato, ser incapaz 
de minar as bases dessa tendência solidificada equivaleria, para os 
latino-americanos, a preservar o status quo.

O caráter negativo da dialética de Adorno é relevante; em vez de 
optar pela “sublação”23 da diferença em uma síntese falsa, existia na 
tensão entre os extremos. Porque apenas justapunham elementos 
contraditórios, as imagens dialéticas somente podiam refletir para-
doxos em vez de criar conceitos. Na medida em que Adorno também 
podia entender a interioridade da teoria de Benjamin, sua ideia de 
“redenção”24 significava uma “sublação” dialética. Implica um ponto 
de vista de redenção por meio do qual a transitoriedade é afirmada 
como o fator essencial tanto na natureza quanto na história. Porque 
sua essência é mudança, esta substância efêmera pode ser entendida 
como uma fonte de sofrimento e esperança. A vanguarda incorporou 
essa origem; por um lado, o sofrimento insuportável da história eu-
ropeia, por outro, a esperança perdida da natureza utópica de suas 
obras de arte. Aliás, “caso a utopia da arte se tornasse real, a arte 
atingiria o seu final temporal”.25 Os vanguardistas latino-americanos 
tentaram “resgatar” elementos cruciais tanto do passado (pré-hispâ-
nico) quanto do presente (modernista) nos parâmetros liberadores da 
sublação [Aufhebung], um termo de difícil tradução sucinta cunhado 
por Georg W. P. Hegel que significa simultaneamente “preservação” 
e “negação”.26 Para os latino-americanos, a tradição não só envolvia 
os elementos do passado como de fato transformá-los em todos os três 
sentidos deste termo: preservando, negando, e indo além. Carecendo 
de legitimidade, nossos artistas estavam esculpindo um futuro – um 
interrogativo e investigativo futuro em que a sublação do cânone era 
uma resposta autêntica, uma necessidade de redenção/resgate dentro 
de narrativas históricas e circunstâncias artísticas assaz diferentes.

A “redenção” como sublação era um alvo em movimento, o único 
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capaz de inter-relacionar o conflito do status quo interno da arte em 
nossa região com o desafio provocado por manobras artísticas ex-
ternas. Em 1927 o crítico cubano Martí Casanovas foi enfático: que 
“o caminho para a redenção” atravessado por uma nova arte impli-
cava “uma inclusão continental, uma ambição para superar o local”. 
Sem dúvida, os casos paradigmáticos da sublação latino-americana 
do cânone são a ideia de antropofagia cultural desenvolvida pelo es-
critor brasileiro Oswald de Andrade (1928) e o “conceito de universo 
analógico” (1942) de Torres García. Para de Andrade, sublação em 
termos de canibalismo não é a morte e/ou refutação de um contende-
dor determinado (negação). Em vez disso, a sua “antropofagia” im-
plica um confronto em que o consumo ritual de carne modernista 
se destina a assimilar e incorporar todos os seus atributos notáveis 
(preservação). O canibalismo cultural aventado também visava re-
combinar partes para construir novas tradições ou reparar o status 
quo herdado do colonialismo (indo além). Em suma, antropofagia sig-
nificava seja a “Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em 
totem”, seja “a idade de ouro anunciada pela América”. Em contras-
te, o artista uruguaio – para o qual a reintegração de culturas pré-
-colombianas era igual ao retorno a uma ordem universal e cósmi-
ca – combinava sua “busca pela América” com sua posição “de que 
o retorno à tradição do continente começa agora”; por conseguinte, 
os elementos do passado não eram preservados automaticamente. A 
procura de Torres García por essência e verdade implicava a passa-
gem destas através da negação e do ir além. Então ele ficou ciente da 
sublação: “Esta é uma razão que serve de alicerce para cortar nossos 
laços com a Europa, como uma tentativa tanto para perpetuar a cul-
tura nativa como para repudiar a cultura bastarda que tomou conta 
do nosso continente”. Estes artistas abordaram a sublação em termos 
de mudança que se estende através do tempo; portanto, mudaram 
de um contexto sincrônico a um diacrônico. E aqui a constelação de 
Cognição (do modelo) e Reconhecimento (de diferenças) está em vi-
gor, comportando-se como tese e antítese simultaneamente.

Inverted Utopias – uma exposição em que os latino-americanos fa-
zem a “sublação” do lugar-comum do modelo de vanguarda primor-
dial – incorpora, assim, um conjunto de dilemas que questionam se a 
ideia de tradição deve ser vinculada a um continuum obrigatório; que 
neutralizam toda a negatividade incongruente de um movimento li-
vre, descontínuo e assistemático; e, finalmente, que invertem códigos, 
princípios e relações a fim de resistir aos estereótipos de uma moda tão 
dominante como essa. Para nossos artistas, não foi fácil conciliar as 
diferenças com uma tendência que era irreconciliável consigo mesma 
– isto é, com a história e com a civilização. A civilização ocidental ha-
via se perdido e a própria história tinha chegado a um impasse; então, 
produzir arte de vanguarda se tornou um esforço para os latino-ame-
ricanos negociarem uma saída. Somos esclarecidos pelo conhecimen-
to de que a mais vaga memória desse impasse ainda está viva: “Talvez 
essa história de colapso seja a história das justificações da arte, o seu 
verdadeiro progresso”.27 A este respeito, a apreensão de nossos artis-
tas sobre as erodidas censuras da tradição, que eles expressaram em 
seus contrapostos trabalhos em curso, foi realmente oportuna.
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Na minha interpretação teórica geral da vanguarda latino-america-
na, bem como no aspecto particular desta exposição, os termos subla-
ção e “utopias invertidas” são um só. Mesmo quando estes teores que 
antagonizam as chamadas culturas-espelho já não refletem sobre o 
passado, eles continuam a especular sobre as miragens do presente. A 
arte vanguardista era uma realidade irreconciliável que foi, no entan-
to, reconciliada na América Latina; por conseguinte, especulação sig-
nificava um espaço reflexivo onde mediação, meditação e risco se fun-
diram. Paradoxalmente, enquanto mediadores, os manifestos além de 
outros escritos colidiram deliberadamente com o espírito vanguardis-
ta de improviso, e subsequente élan não intencional e impulsivo, em 
alguns dos trabalhos. A crítica desafiadora exercida de forma artística 
pelos latino-americanos foi além do que suas propostas postulavam, 
foi multicentrada. E essa situação tensa não provém apenas de uma 
interação rigorosa entre teoria e práxis; é também enfastiada com 
perguntas entre a cruz da inversão e a espada da utopia.

Além disso, o caráter perturbador do movimento foi incentivado 
pelo vinho do debate positivo transformado em vinagre: seu desejo de 
controvérsias. Em sua interpretação polêmica, os manifestos funcio-
nam de modo desestruturado ou não funcional como instruções para 
conduzir uma arte fora de controle.28 O aparecimento de teorias antes 
da sua produção artística poderia absolutamente confirmá-las como 
sendo, se não “falsas”, verdadeiramente problemáticas, uma vez que 
se torna necessário verificar a conscientização dessa mediação. O ver-
dadeiro conteúdo de textos e manifestos é, em grande parte, ambíguo, 
na medida em que estes tentam agitar o estado existente das coisas (a 
característica invertida de sua desesperança) através de algo tão ine-
xistente quanto uma postulação teórica (a natureza utópica de suas es-
peranças). Portanto, a mediada e meditada labuta crítica dos criadores 
latino-americanos correu o mesmo risco que nossa exposição assume.

A arte movida por manifesto não só suspeita da audácia da con-
tradição como, na verdade, caracteriza os fundamentos de Inverted 
Utopias, particularmente no que respeita a um par de elementos inti-
mamente relacionados. Primeiro, porque a maioria dos artistas aqui 
representados engendraram suas próprias teorias, o artista como te-
órico é a chave para nossa leitura atípica do Modernismo latino-a-
mericano. Segundo, tudo o que importa, em última análise, é se o 
potencial teórico imaginativo desses artistas poderia ser evidenciado 
em sua práxis. À medida que tentamos capturar o ímpeto incansá-
vel desta tendência evasiva, temos de manter ambas as extremidades 
do escopo – a teoria e a práxis – ao alcance, um nexo que talvez de-
penda da flexibilidade do plano implementado. Assim, um chamado 
para declarações vinculativas desprovidas de sistemas também deve 
ser um chamado para constelações em mudança. Proteger e afirmar, 
desafiar e alterar o dado (Utopia, ou o que-ainda-não-existe) foi uma 
das mais imaginativas cifras de contenção manifestadas pelos latino-
-americanos e pode ser tomado como um comentário artístico ade-
quado sobre sua constelação do existente.

Sua ideia invertida de methexis – ou a participação compassiva da 
negatividade da vanguarda – foi, sem dúvida, uma crítica oblíqua e 
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nossa contribuição mais positiva para a dialética do processo. Além 
disso, suas teorias – dotadas de elucidações profanas do pensamen-
to resistente – abrangem o potencial inerente a qualquer obra artís-
tica que é produto de intuição, experimentação, risco e, inevitavel-
mente, erro. Para estes casos, o esquema viável de realidade que esta 
mostra executa em suas constelações sugere seu caráter adorniano 
inicial como “combinações experimentais” [Versuchsanordnungen].29 
De acordo com isso, muitos dos artistas aqui reunidos foram cons-
tantemente reordenados, interconectados e realocados em diferen-
tes constelações. Muito além da teoria, quando vistas de outros siste-
mas solares ou galáxias, as “nossas” constelações serão, na verdade, 
outras. Uma vez que esta exposição está em harmonia com tais ver-
sões, inversões e subversões – estas em total desarmonia (mas sem-
pre inter-relacionadas no seu desarranjo) – de uma arte que, não 
sendo cópia, está localizada em uma constelação de elementos histo-
ricamente em mudança, ela também contempla sua tarefa como “um 
criptograma da essência histórica da realidade”.30 É uma qualidade 
oculta, cuja especificidade reside na configuração relacional difusa 
e precária amplamente conhecida como vanguarda. Ocultas de 
maneira enigmática, tais noções de Adorno são codificadas nos 
documentos seguintes.31

Dogma e Resistência

Como sugerido na tensão inerente a seu título, esta constelação os-
cilou entre os polos das verdades originais e absolutas do dogma e 
a ideia relativa de resistência formulada por nossos precursores de 
vanguarda. A questão principal aqui não é como nossos artistas se 
interessaram pelas possibilidades impostas pela autoimagem da van-
guarda, mas sim como utilizaram uma lógica de desvio para contor-
nar e contrariar seus procedimentos iniciais e, consequentemente, 
aumentar a probabilidade de um movimento vanguardista de pleno 
direito no atraso de seus países. Problemático para eles, contudo, foi 
a discrepância entre os novos meios do cânone de vanguarda (“o es-
pírito construtivo”, “el plasticismo puro”) e o remoto fim de uma tra-
dição que considerava a inovação uma possibilidade limitada, se não 
exausta (“uma clareza e profundidade perdida há quatro séculos”).

Como David Alfaro Siqueiros enfatizou nesse seu manifesto de 
1921, o futurismo, apesar de todo o seu dinamismo, era inaceitável, 
porque suas forças emotivas “ingenuamente tentaram esmagar o 
processo inexorável da tradição”.32 Para os latino-americanos, a “tra-
dição” não deveria ser negada de maneira abstrata; era necessário 
criticá-la à luz da situação atual, pois somente o tempo não fornecia 
nenhum critério. Em seus primeiros manifestos publicados em ca-
talão (1917), Torres García elogiou o novo artista como “um receptor 
extremamente sensível” capaz de revelar “a chamada essência plásti-
ca do tempo”.33 Ao longo de seus escritos sobre a evolução do plasti-
cismo, ele ressaltou que “quando forma, valor e cor são considerados 
por si só, sua geometricidade se harmoniza”.34 Se o tempo é adapta-
bilidade, então o mestre uruguaio equacionou geometria com inteli-
gência; por conseguinte, abriu o caminho para a arte construtiva que 
conceberia uma década depois, assim como para as abundantes teses 
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sobre o universalismo construtivo que formulou nos anos 1940.

Para os pioneiros latino-americanos como ele e Siqueiros, a de-
vastação provocada pela Primeira Guerra Mundial – bem como pelo 
pessimismo cínico da arte – poder-se-ia tornar positiva se usada 
para construir uma nova ideia de tradição. Em 1921, talvez ecoando 
as ideias que este e Torres García compartilharam em Barcelona – 
o “presentismo”, o “universalismo”, o “puro plasticismo”, a “estru-
tura geométrica da forma” e, em essência, o “espírito construtivo” 
– Siqueiros reivindicou o direito à recuperação da “vitalidade cons-
trutiva” que se tinha extraviado ao longo dos séculos, frisando ter ha-
vido “o caminho nebuloso do erro”. O erro foi ignorar a importância 
do passado (arte primitiva, l’art nègre, culturas pré-colombianas) na 
presente implementação de uma ideia de tradição mediante a qual a 
vanguarda gerou uma mudança. Ambos os artistas lidaram com as 
ruínas das constelações históricas por trás das fachadas da realidade 
e da psicologia do Novo Mundo. E ambos fizeram isso simplesmente 
porque sua atitude positiva havia desenterrado a negatividade. Para 
eles, ser um artista implicava, portanto, uma tensão entre dogma e 
resistência que tendia a causar uma ampliação híbrida de perspec-
tivas. Nas propostas iniciais de Torres García (1917), o conselho era 
“Sentir o universal”;35 na resposta quase imediata de Siqueiros (1921), 
“Rejeitemos teorias ancoradas na relatividade da ‘ARTE NACIONAL’. 
UNIVERSALIZEMO-NOS!”.

Universal e Vernáculo

As contradições são mentiras de identidade assim como verdades 
negativas. Portanto, contradizer a negatividade da vanguarda é um 
gesto positivo que merece atenção em vez de alarme. A ideia de um 
universalismo vernáculo implica – entre outras oposições estranhas 
– um cosmopolitismo nativo ou, melhor, uma renovação ancestral. 
Através da literatura e de leituras “carnavalescas” do momento, os 
artistas latino-americanos procuraram sinceramente pesar os prós 
e os contras, o absurdo universal que eles herdaram da vanguarda 
(uma equivalência equívoca), com seu próprio sentido vernáculo de 
equilíbrio (a identidade do não idêntico). Essa atitude foi mais poli-
cultural do que artística e não refletiu nenhum complexo de inferio-
ridade; com efeito, foi um ato de ampla assimilação no qual os antro-
pófagos brasileiros devoraram o canibal dadaísta.

Oswald de Andrade, percebendo que a arte contemporânea esta-
va condenada ao cinismo, propôs inflexivelmente uma estratégia: “a 
contradição permanente”.36 Ao abraçar este conceito, ele se identi-
ficou com uma mentira relativa. (O mesmo é verdade para o poeta 
argentino Oliverio Girondo, que já tinha jogado farpas com sua “sim-
patia pelo contraditório – sinônimo de vida” [1922].)37 De Andrade foi 
tão crítico da arte dessa época que a espirituosa inventividade de sua 
negação se tornou uma verdade absoluta: o universalismo não é nada 
mais do que o produto de interesses particulares. Sua busca por novi-
dades europeias evoluiu para uma descoberta da América ancestral, 
e sua voracidade sacrílega de cultura moderna o consumiu até ao 
miolo. A ideia de um canibalismo cultural utópico não foi apenas um 
reflexo de diferença; foi também a reinvenção de uma identidade não 
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idêntica. Estando ciente do obstáculo que as “sublimações antagôni-
cas trazidas pelas caravelas de Colombo” apresentavam à sua liber-
dade, de Andrade propôs uma inversão: “Não foram cruzados que 
vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos comendo”. 
Por olhar cinicamente no espelho cultural, percebeu que sua fisio-
nomia crítica era a mesma, porém invertida: “A transformação per-
manente do tabu em totem. Antropofagia”. Na alma resistente desse 
corpo de trabalho brasileiro, algo se desenrolou como sacrossanto: 
como universal acima, portanto vernáculo abaixo. Não era uma cul-
tura-reflexo, ele visava uma reflexão na cultura. 

Ainda que desfocada por uma visão imaginária, a cultura-espelho 
reverte a imagem de uma constelação onde a energia estimulante do 
vernáculo coexiste com a universalidade inexistente da neutralização. 
Eis outro aspecto utópico da vanguarda latino-americana: já não to-
lerava nada universal na forma de um imediatismo irrefletido. A an-
tropofagia de Andrade é inquestionavelmente um método de sublação, 
pois contém uma metáfora orgânica que engaja a disputa, fusão e re-
verente assimilação do inimigo sagrado (o cânone modernista). E suas 
oposições teóricas não refletem as limitações do alto Modernismo, 
mas de uma realidade em que a variante brasileira estava testando 
uma saída diferente. Na medida em que esta variante negou “o que foi 
feito” e acabado, foi capaz de resistir às relações tensas entre dois po-
los, embora nos termos céticos da sua contradição permanente. Uma 
nova disposição faz uma constelação de como é o equivalente do cani-
balismo artístico e de como possivelmente seria o equipolente da antro-
pofagia cultural. Portanto, uma constelação do universal e do vernácu-
lo requer a evasão de dois extremos enviesados: o parcial e o imparcial.

Lúdico e Lutuoso

Esta constelação deve ser interpretada como uma teia compacta na 
qual a história universal é circunscrita não só a um universo esma-
gado e feito cacos, mas também a uma rede em cujos fatos legíveis 
da realidade estão escondidos os fatores indecifráveis. Escusado será 
dizer que o mundo é ilegível e governado precisamente por esse ne-
gativo universal do absurdo, ilustrado aqui em imagens dialéticas de 
jogo e morte, brincadeira e melancolia. Esta constelação visa, portan-
to, vincular grupos que, embora informalmente, emitiram uma crítica 
desafiadora através de sua forma. De “uma devoção existencial com-
partilhada”,38 na Argentina, a “uma espiritualidade sociológica”,39 no 
México, os artistas iconoclastas concordaram com Luis Felipe Noé que 
“uma sociedade de ordem-aberta” era oportuna.40 Por conseguinte, 
eles executaram a informalidade de sua forma como uma maneira de 
desviarem a atenção do público do patético spleen geral e se divertirem 
com um ideal particular. A natureza compassiva de sua participação 
na história negativa do Modernismo é reminiscente do plano de ação 
de Baudelaire, no qual “o tenebroso” era o pano de fundo comum, onde 
o mal floresce. Sua utopia negativa foi então traduzida em refutação.

A cor em questão é uma de vazio, não branco, mas fossento. A ne-
gatividade – ausência, abertura, o próprio vácuo – emerge como o 
elo que conecta todos estes criadores. O nada envolvido é coitado de-
sespero social, contrabalançado pela ideia espirituosa do coletivo. Ao 
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longo dos anos 1960, uma geração lutou com estratégias de dissonân-
cia, a característica do moderno. Esta constelação prevê um campo 
de força ulterior, no qual o conceitualismo expandiu a crise da forma 
para uma crise de significado. Embora seus manifestos constituam 
teoria, em nenhuma circunstância a exigência historicista ou o cará-
ter eterno das obras foram definidos. O objetivo de Los Hartos [Os 
Enfastiados], fundado no México por Mathias Goeritz (1961), cons-
cientes de que os trabalhos mais notáveis da história eram aqueles 
em que o artista estava menos envolvido, era “desinchar a arte”. Ao 
mesmo tempo, o grupo venezuelano El Techo de la Ballena se tor-
nou consciente de que “a arte do nosso tempo é trágica, em constante 
estado de autoconsumo”,41 e transformou a refutação da violência e 
da anarquia em uma tática inegavelmente positiva: provocação como 
uma ferramenta para a pesquisa humana: lúdica e infrutífera, lutuosa 
e significativa. Sabendo que participar na tragédia é obedecer a orá-
culos, esta geração denunciou a atmosfera sufocante dos anos 1960 e 
sobreviveu sob essa profecia atacando arte apolínea em termos dio-
nisíacos. Na Venezuela, se voltou contra o cinetismo, o tema predileto 
oficial da doutrina desenvolvimentista desde a década anterior.

Na arte moderna, a crueldade e sua capacidade aguda de trans-
formar o terrível em forma podem ser vistas dialeticamente apenas 
como possibilidades sutis de verdade social. Se a arte contemporânea 
é o resultado de um pacto demoníaco com a entropia, nada melhor 
do que assumir o controle do caos que organiza seu status irrestrito. 
O apocalipse antiestético de Noé, por exemplo, revela o sentido lati-
no-americano de humor negro, pois seu argumento incisivo é ambí-
guo e – longe de escárnio – filosoficamente fundamentado. Por um 
lado, ele sabe que “criar uma estética do antiestético é ir contra todas 
as pequenas ordens”;42 por outro, sua ferramenta mais precisa até a 
data é sua convicção de “caos orquestrado”. Em uma posição impla-
cável contra o idealismo, a Antiestética de Noé (1965) anuncia sua ra-
zão de ser: “dividir o conceito de unidade”. Isso significa rejeitar for-
mas harmoniosas e fechadas porque diminuem a natureza expansiva 
e fragmentária da realidade. No entanto, o absurdo e o caos causam 
sempre sua categoria formal de resistência – um pré-requisito para 
uma obra de arte de sucesso, se quiser evitar afundar ao nível do lú-
dico esvaziado – para atingir o ponto abismado de luto.

Progressão e Ruptura

O único continuum que os latino-americanos estabeleceram em rela-
ção à tradição de vanguarda foi um constante questionamento, (re)
elaboração e até mesmo ruptura que definiram a história da arte 
construtiva contra a sua própria natureza. Métodos geométricos e 
construtivos configuram esta constelação em mudança, mas o que 
ali estava realmente em jogo levou esses pontos luminosos um passo 
adiante. O Manifesto neoconcreto brasileiro (1959) assumiu a mais ra-
dical “posição em relação à arte ‘geométrica’ não figurativa (neoplas-
ticismo, construtivismo, suprematismo, Escola de Ulm)”. Para seu 
teórico, Ferreira Gullar, a única maneira de negar a validade de ati-
tudes artísticas tecno-positivistas era abranger a linguagem estrutu-
ral da nova plasticidade e a crença de que “o vocabulário ‘geométrico’ 
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que esta usa pode expressar realidades humanas complexas”, como 
Piet Mondrian, Kasimir Malevich, Nikolaus Pevsner, Naum Gabo e 
outros tinham demonstrado. E, desde suas peças iniciais, Lygia Clark 
havia tentado (re)formular o espaço, porém não a composição dentro 
dele: “Comecei com geometria, mas estava procurando um espaço 
orgânico onde se poderia entrar na pintura”.43 Assim, em uma so-
ciedade de sensibilidade profanada, a arte geométrica se tornou algo 
social. A arte tem sido inserida na sociedade de maneira mais ampla; 
porém, se a arte não objetiva a sua resistência social, então vira mer-
cadoria. Em outras palavras, na era da tecnologia, “o associal da arte 
é a negação determinada de uma sociedade determinada”.44 Nossos 
artistas mantiveram sua contradição viva resistindo a tais determi-
nações. Sob a objetiva e crescente legitimidade da produção, os lati-
no-americanos estavam reforçando a subjetividade: geometria como 
agente humano, sensível.

Se os neoconcretos do Rio de Janeiro levantaram a questão da ex-
pressão (1959) e do sensorial,45 também perceberam que, na Europa, 
a evolução da abstração geométrica havia chegado a um impasse. 
Como seu manifesto afirma, “as chamadas formas geométricas” ti-
nham perdido a objetividade da geometria ao se transformar em “ve-
ículos para a imaginação”.46 Uma década antes, outro experimento 
com progressão e ruptura havia se enraizado nas margens do rio da 
Prata e foi expresso na revista Arturo (1944). A primeira manifesta-
ção deste projeto de longo prazo – que se tornou o Grupo Madí – foi 
a articulação, por Carmelo Arden Quin, de duas questões principais. 
Primeiro, se a história é um continuum, então os artistas são separa-
dos por espaços ascendentes em que “a história não se repete; se cor-
responde”.47 Segundo, a expressão artística promove repetidamente 
um primitivismo natural que deve “ser substituído por INVENçãO” – 
isto é, por uma nova e científica forma de primitivismo. Gyula Kosice, 
um membro-chave do grupo, se preocupou em superar o determinis-
mo e a justificação na arte; ele concebeu “apenas tensão” e apostou 
em “o valor da imagem por si só”.48 Estas frases são resumidas no 
termo arte concreto-invención, que eventualmente se tornou o título 
de outra revista. O objetivo de Madí era duplo: “SUbVERTER valores 
que até agora foram preponderantes em expressão, representação e 
magia, criando novos valores de presença”. E, em oposição à pintura 
e escultura estáticas, propôs como “INVENçõES absolutas de MADÍ” 
a pluralização e sistematização das artes visuais, o quadro irregular 
e a articulação de objetos cujo gênero é ambíguo. Isto explica por que 
os artistas latino-americanos vinculados a essas tendências inventa-
ram um dispositivo crítico para evitar a ideia conveniente de “conti-
nuidade”, de “progressão”, que o historicismo reforçou.

Uma das definições mais simples do concreto é o aspecto autor-
referencial das obras de arte. Em seus primeiros ensaios em Cercle 
et carré (1930), Torres García salientou que “a representação é o 
polo oposto da sensibilidade construtivista”. Embora imerso na cria-
ção da ordem e no espírito de síntese, essas “formas de pensamen-
to” também expressam sua consciência de outra comparação óbvia: 
“Para o naturalismo, a pintura é um meio; para o construtivismo 
um fim em si mesmo”. Em meados dos anos 1940 – duas décadas an-
tes de Frank Stella criar suas telas desquadradas – Madí rejeitou a 
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concepção “janela” da pintura, alegando que a história da arte havia 
sido expressa por tal regularidade ortogonal: “MADÍ destrói o TAbU 
DA PINTURA, rompendo com a moldura tradicional”.49 Para Rhod 
Rothfuss, a autonomia da arte não poderia ser confinada a uma for-
ma de quatro lados que “inevitavelmente reduzia [pintar] a fragmen-
to”. Em 1944, escreveu que a margem ativa da tela em suas moldu-
ras recortadas é o oposto de “uma pintura com uma moldura regular 
[que] sugere uma continuidade” e definiu a natureza concreta do que 
estava propondo: “Uma pintura deve começar e terminar em si mes-
ma. Sem continuidade”. Pouco tempo depois disso, em São Paulo, o 
grupo ruptura (1952) rompeu enfaticamente com a tradição: “a his-
tória deu um salto qualitativo: não há mais continuidade!”.50 O prin-
cipal teórico do grupo, Waldemar Cordeiro, focalizou suas ideias so-
bre arte produtiva (1956) como uma negação por um lado (“Não há 
expressão de um objeto, mas sim o objeto de uma expressão”.) e uma 
afirmação por outro (“Não há sensibilidade artística. Apenas a obra 
de arte é artística”).51 A melhor maneira de entender este salto quali-
tativo é examinar artistas desta constelação no contexto das conste-
lações por vir.

Vibracional e Estacionário

A utopia da arte cinética existe na constelação de cinestesia fugaz e 
obras de arte estacionárias. Na América Latina, este fenômeno se 
originou no início dos anos 1930 com a também quimérica ideia de 
um exercício plástico que poderia ativar o legado futurista de dina-
mismo cinematográfico dentro da moldura tradicional e da rigidez 
muralista. Em seu manifesto de 1933, Siqueiros, Antonio Berni e ou-
tros pintores denunciaram o que eles perceberam como o anacro-
nismo flagrante do futurismo: “Utilizamos equipamentos porque o 
único veículo de expressão para a arte dinâmica é necessariamente 
mecânico. Por não terem entendido isso, os italianos futuristas mor-
reram erguendo uma teoria abstrata do movimento”.52 Eles também 
escarneceram o “caixão [de] pintura de cavalete” dos futuristas e teo-
rizaram o “espectador dinâmico” que atingiu sua maior e mais con-
creta ilustração no mural da escadaria para o Sindicato Mexicano 
dos Eletricistas (Cidade do México, 1939), de Siqueiros. A equipe de 
1933 apelou para uma mudança do empreendimento miserável de 
obras individuais à “ação coletiva”; para “uma qualidade pré-conce-
bida gerada por fotografia e cine-foto para torná-la mais fácil de po-
pularizar”; e, finalmente, para a ideia de um “múltiplo uso dinâmi-
co da perspectiva visual”. As equipes de Siqueiros em Los Angeles 
(América Tropical, 1932) e Buenos Aires (Ejercicio Plástico, 1933) con-
ceberam seu trabalho em harmonia com a arquitetura existente. No 
entanto, inverteram o foco da câmera – “Em vez de uma rota lógica, 
o caminho do espectador dinâmico através do trabalho foi nossa cir-
culação construtiva” – e deixaram o espectador estático (o “cadáver 
acadêmico”) para trás. Em outras palavras, o dinamismo futurista 
não alcança a cinestesia: “os ‘enemigos’ do anacronismo”… morre-
ram anacronicamente. 

Nos anos 1950, o cinetismo venezuelano pôs em movimento a ima-
gem de uma vibração estática cuja tensão visual emergiu através da 
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interação tanto do suporte quanto do espectador. Do vibracionismo 
(1918) do uruguaio Rafael Barradas – um precursor do cinetismo ain-
da na tela – ao “estado vibratório”53 provocado pela “repetição [se-
rial]”, teoria posta em prática pelas peças de Jesús Rafael Soto, os-
cilam polos opostos em um continuum secreto. Piet Mondrian havia 
atingido os limites da bidimensionalidade “produzindo uma vibra-
ção” nos pontos em que as verticais e as horizontais se intersectam, 
e Soto levou esse problema a resoluções muito diferentes. Outro ve-
nezuelano, Carlos Cruz-Díez, associou vibração com a tensão que se 
desenvolve no dinamismo entre formas e contraformas, as quais “se 
movem da agressividade gerada pela vibração para sucessivas escalas 
de entonação policromática”. Eis a “retinalidade”, aquele tipo de mo-
vimentação que processa o olho. As obras cinéticas organizam aquilo 
que ainda não está organizado; em outras palavras, sua estrutura (o 
pedaço de matéria) sugere o que ainda não está estruturado (o campo 
de força da vibração imaterial). A objetividade, o epítome da raciona-
lidade introduzida pela abstração geométrica, é exposta como irre-
mediavelmente subjetiva em seus objetivos de longo prazo. De fato, 
por via da vibração, os nossos artistas de vanguarda latino-america-
nos fizeram da sublação o escopo utópico da abstração geométrica.

As reivindicações teóricas de Siqueiros dos anos 1930 estavam en-
tre as mais destemidas de nossas utopias vanguardistas; ao energi-
zar o mural através de novas técnicas, como foto-documentação e fil-
magens, aspiravam a revolucionar o afresco medieval. Seu Ejercicio 
plástico era, portanto, “uma pintura polifacetada em ação ao vivo”. 
Essa oposição equaciona a originalidade potencial da cópia em uma 
época de reprodutibilidade técnica – ou seja, a aceitação inédita do 
“multiplicável” como uma criação autônoma. Trinta anos depois, as 
teorias de “arte monumental e multicópia” de Siqueiros54 – expressas 
em um chamado aos artistas plásticos da Argentina e Uruguai para 
produzir uma arte mural de grande apelo às massas (1933), ecoaram 
em Paris. Liderado no início dos anos 1960 por Julio Le Parc, o GRAV 
(Groupe de Recherche d’Art Visuel) explorou a ideia de “objetos mul-
tiplicáveis” a fim de negar a existência de uma obra de arte única, 
enquanto aplicava uma nova situação visual baseada tanto no campo 
de visão periférico como na instabilidade óptica para atrair o envolvi-
mento ativo do espectador. Embora suas abordagens à arte estejam 
separadas por um número considerável de anos, Siqueiros e Le Parc 
compartilham terreno comum que é incontestável. Mais do que qual-
quer outra tendência, a proposta cinética visa – como uma mônada 
– “um campo de forças e uma coisa”55 ao mesmo tempo – isto é, “o 
resultado de um processo e o dito processo em estado de repouso”. 
E aqui mais uma vez é o paradoxo do deslocamento do espectador di-
nâmico e do lugar onde a obra de arte está instalada: uma cinestesia 
fugaz e a natureza estacionária destas obras – sejam murais, estrutu-
ras cinéticas, coloritmos, fisicromias ou cromossaturações.

Óptico e Tátil

Em uma sociedade não tradicional – como a dos anos 1960 – toda a 
tradição estética a priori é tema de debate. Valores como a arte for-
malista, o establishment e os costumes sociais foram profundamente 
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alterados por novos métodos, mídia, tecnologia, refutação e demons-
trações. Contudo, a revolução do que é possível (na qual o impossível 
não seria mais adiado) foi incapaz de atingir suas vastas expectativas 
utópicas. No Brasil, durante as décadas de 1950 e 1960, credos ar-
tísticos como a “representação”, a “figura” e o “objeto” foram der-
rubados. De fato, o crítico Mário Pedrosa e o poeta Ferreira Gullar 
estavam engajados em um debate teórico que ajudou a gerar uma 
mudança radical; seu trabalho foi essencial para artistas como Lygia 
Clark e Hélio Oiticica. Na verdade, a teoria do não objeto de Gullar 
envolvia uma nova tradição de “transformação espacial” em que o 
artista estava isento de vínculos estabelecidos: “O fundo sobre o qual 
se percebe o não objeto não é o fundo metafórico da expressão abs-
trata, mas o espaço real – o mundo”.56

O que estava para acontecer no neoconcretismo brasileiro duran-
te esses anos envolvia a experiência velada de uma transformação 
espacial mais profunda. Na medida em que a obra de arte estimula 
o impermanente – mutável como as constelações –, sua ausência de 
materialidade depende do acaso. Ou seja, a obra de arte se transfor-
ma em um campo imprevisível de estímulos, para percepções visuais 
e táteis em que a qualidade corpórea do háptico é contrabalançada 
pela virtude espiritual do óptico. Através de diálogo intensivo com a 
teoria de Gullar, Clark eliminou suas dúvidas existenciais, escreven-
do breves manifestos sobre a filosofia do aqui-e-agora, a casa corpó-
rea, a interioridade cósmica: “Recusamos o espaço representativo”.57 
Em um mundo exausto pelo vácuo de seus absolutos, sua poética elo-
giava o relativo; o que é novo implica o fugaz, o “precário, valores es-
táticos estão ultrapassados”; de fato, ela enfatizou “a ação de fazer, 
o agora que transcende para o próprio significado da ação pura”.58 
Portanto, agir pela ação em si se tornou o lema desta geração e vin-
cula esta constelação à que segue. Ao enfatizar demais o tempo pre-
sente, Clark desenvolveu “arte sem arte” e Oiticica teorizou uma arte 
na rua ou “antiarte aparecendo ao acaso”;59 e isso, juntamente com 
outras abordagens, lança as bases para a arte conceitual latino-ame-
ricana. Sua percepção da inadequação da arte no mundo movente é 
evidência clara da desestetização da arte.60

Depois que Oiticica escreveu seu Esquema geral da nova objetivi-
dade (1967), ele manteve em mente a ideia de uma obra aberta para 
que pudesse se concentrar na “participação ativa do espectador nes-
se processo. O espectador é necessário para que a obra faça senti-
do, é por isso que esta é uma obra aberta”. Sem marginar-se a te-
oria do espectador dinâmico siqueirana, em Opera aperta (1962), 
Umberto Eco discutiu a abertura das obras de arte – ou, em outras 
palavras, sua relação crítica com o que havia sido previamente acei-
to.61 Fundamental para isso são ideias como o “campo das possibili-
dades” e a “configuração dos estímulos”, que convidam à interação 
complexa capaz de superar a rigidez dos sistemas clássicos. A gera-
ção de Clark e Oiticica via o movimento como um todo, como um 
breve momento de acaso multidimensional. Assim, sua negação da 
completude emergiu como algo que era verdadeiramente significa-
tivo. Estimulados por um paradoxo, aspiravam a ser “como” o real: 
duração absoluta, puro devir. Aliás, contrariamente às visões esté-
ticas da época, acreditavam que “o todo” poderia ser esboçado na 
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fragmentação de suas partes – isto é, “o agora”. A arte era entendida 
enquanto mnemósine perceptual, como uma memória que faz o mo-
mento se destacar não em obras de arte, mas em participação. Clark 
não propôs arte pura, mas a pureza do acto(ação) pelo qual o corpo 
(transformado em não-objeto) se torna a tela, o suporte, os materiais. 
Arrebatada pela dinâmica de uma época reativada pela simultanei-
dade, a estética havia perdido sua função e pedia para ser fisicamente 
deslocada para algo tão imaterial quanto o tempo e o espaço. Talvez 
como um último apelo antes de ser encerrada.

Críptico e Engajado 

Que a estética se tornara obsoleta era um fato; o que não é fatual en-
volve (até hoje) o fim peremptório da arte e suas instituições. Em sua 
depreciação da arte, os artistas ainda não haviam renunciado ao sta-
tus “artístico” – um anseio irrenunciável de prestígio ancestral con-
tradizendo o foco inovador –, pois sem esse chamariz de condição 
ostentosa, a arte teria de mudar seu nome. A natureza “estética” da 
arte era uma carga negativa ligada a um absoluto, a um ideal ou, em 
suma, ao sublime – todos os quais são conceitos antiquados “ainda 
baseados na transcendentalidade”,62 como Oiticica declarou em seu 
Esquema de 1967. Os latino-americanos queriam se livrar desse ab-
soluto. Assim, a dessublimação se tornou seu objetivo conceitual, em 
vez da “desmaterialização” de uma arte que, apesar de seu idealismo, 
ainda é inconscientemente baseada em objetos (papéis, documentos, 
fotos etc.). Quer sejam imagens digitais, mensagens codificadas ou 
conceitos escritos, todos os “materiais” usados pertencem ao domínio 
material. Ironicamente, toda a forma de arte contém um ingrediente 
que é negado ou repelido; neste caso, o ingrediente é simples matéria.

Em Buenos Aires, uma negação semelhante – embora ambígua – 
estava em andamento no trabalho de artistas vinculados ao teórico 
Oscar Masotta. Esses artistas consideravam a prática de vanguar-
da apenas um híbrido de gêneros. Mas, em vez de acontecimentos, 
procuravam “a possibilidade de sua própria negação: os antiaconte-
cimentos”,63 nos quais era desencadeada uma ágil e não comunica-
cional negatividade de nexos. A palestra de Masotta “Después del 
Pop, nosotros desmaterializamos” (1967)64 – um título tirado de El 
Lissitzky (1927) – foi seminal para o recém cunhado grupo Arte de 
los medios [de comunicação]. Suas atividades de 1966 evidenciavam 
duas questões: eles “defendiam uma estética antióptica e antivisual: a 
ideia era construir objetos que falassem, não para os olhos, mas para 
a mente. O título do ‘trabalho comunicacional’ destacou a tensão na 
procura de materiais imateriais, de ‘contra-coisas’, se me permitem a 
palavra”. Essa teoria foi reforçada com trabalhos midiáticos que an-
tecederam o famigerado artigo, hoje canônico, de Lucy R. Lippard 
sobre “A desmaterialização da arte” (1967).65 Antes da eclosão anglo-
-americana do conceitualismo, argentinos e mais tarde brasileiros, 
nunca tinham usado esse termo. Na verdade, a rubrica “conceitual” 
da arte está enraizada em tendenciosa engenhosidade: preconceito 
de que toda arte anterior foi concebida sem um conceito, produzida 
como mera intuição, como se fosse simplesmente extralógica.
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Quando Oiticica se referiu a “obras inacabadas” cuja abertura es-

tabelece seu próprio caráter irrestrito, não estava evocando obras 
passadas transcendentais, mas a criação de “novas condições expe-
rimentais em que o artista assume o papel de ‘licitante’, ou ‘promo-
tor’, ou até mesmo ‘instrutor’.66 Qualquer artista desafiador articula 
constantemente as questões mais improváveis de uma proposta indi-
vidual e a probabilidade de uma resposta coletiva. Em nossos países, 
a teoria da recepção ocorreu (por motivos de autoritarismo) entre a 
recusa de ser claro, o críptico, e o desejo (participante, ideológico e 
político) de ser compreendido, o engajado. Este foi apenas um aspec-
to da história reversível destes países sulamericanos, que foi justifica-
do por ditaduras e ataques, pela censura e pelo exílio. A arte estava 
imbuída dessa tensão, que atingiu seu auge no conceitualismo, em 
cujo hermetismo o enigmático não significava o ininteligível, mas que 
os fins – isto é, as obras de arte – se apresentam sob a qualidade de 
possível. Ou seja, foram substituídas por meios conceituais onde, ao 
invés de objetivos, “aparecem só possibilidades; esquemas vazios de 
obras” que tomam o lugar das próprias obras.67 O grupo Tucumán 
Arde lutou contra esse impasse ao conceber “a criação estética como 
uma ação violenta e coletiva”.68 O efeito social da arte é obviamente 
controverso; que as obras de arte de fato intervêm politicamente é 
duvidoso. O modelo de uma possível práxis, em que algo da ordem de 
um sujeito coletivo se constitui, é incerto se não desconectarmos a re-
alidade da arte. Eduardo Favario, membro de Tucumán Arde, aban-
donou sua própria “proposta teórica”69 para se juntar à guerrilha do 
ERP com as quais morreu anos depois. Por outras palavras, quando a 
intervenção política acontece, ela permanece periférica à obra. Pelo 
menos nessas primeiras práticas latino-americanas, o conceitualis-
mo testou – seja para o bem ou para o mal – esse pano de fundo radi-
cal da realidade.

Coda

Do alto Modernismo às vanguardas tardias, uma das maiores 
conquistas da arte foi ressaltar um elemento reflexivo. Inverted 
Utopias enfatiza a contribuição latino-americana para esta constela-
ção final. Acredite-se ou não, nossos artistas olharam obsessivamen-
te para o conceitualismo como uma saída do esoterismo incurável da 
arte.70 Muito tempo se passou desde que Roberto Jacoby propôs pela 
primeira vez “um modo de pensar sobre a arte” (1966). Mais de três 
décadas depois, o tempo se tornou um desafio que exigiu objetividade 
conceitual. Contrastar as obras dos anos 1960 com os ressurgimentos 
do conceitualismo hoje (seja em performance, instalação ou vídeo) su-
gere que o presságio de Stéphane Mallarmé sobre seu futuro (1897) 
era obrigatório, pois ele o compreendia como “UMA CONSTELAÇÃO fria 
de olvido e dessuetude”.71 A mesma configuração relacional poderia ci-
frar o risco da produção atual: “nada ou quase uma arte”.72
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