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Arte e cultura da Arte

A angústia da pergunta

Toda profissão ou, como talvez crítico de arte não seja profissão, toda atividade hu-
mana tem seu momento de angústia do goleiro na hora do pênalti. É verdade que, a 
rigor, só quem nunca jogou futebol pode imaginar que a angústia na hora do pênalti 
seja do goleiro. Na hora do pênalti o goleiro está no auge da excitação, o contrário da 
angústia: está literalmente a um passo da glória e ansioso por vê-la chegar. Quem fica 
com a angústia é o batedor, que gostaria que aquele momento fosse adiado para toda a 
eternidade. Minha angústia é a do batedor de pênalti e ela se traduz na angústia diante 
da possibilidade de que me cobrem meus critérios no instante de fazer aquilo que se 
chama a crítica de arte. Minha angústia é que me perguntem “Mas, qual, afinal seus 
critérios para dizer o que diz?” e eu não saiba responder. Minha sorte e a sorte deste 
tipo de batedores de pênalti é que essas perguntas hoje se fazem cada vez menos...

A ausência dessa prática deveria fazer pensar. Se não se pensa o suficiente sobre isso é 
porque o recalque praticado contra essas perguntas -- que no fundo, abaixo da superfí-
cie, continuam a existir-- faz parte do atual sistema da arte. Por que hoje, e em linhas 
gerais desde os anos 70, não é mais o caso de se fazer essas perguntas, nem ao crítico, 
nem ao artista? Alguns artistas, é verdade, esperam que os críticos respondam por 
eles às eventuais perguntas que lhes possam ser feitas. Mas, como digo, dificilmente 
se pergunta ao crítico por quê e em nome do quê ele diz o que diz. Mesmo assim, com 
freqüência minha angústia aflora: e se me perguntarem por meus critérios? Mesmo 
quando ninguém me faz essas perguntas, mesmo quando é apenas a obra de arte que, 
no silêncio total de uma relação direta entre mim e ela embora no meio de uma multi-
dão de pessoas excitadas nas salas de uma bienal, me faz essas perguntas, que direi eu 
a essa obra e a mim mesmo? Uma velha angústia que continuamente retorna e para a 
qual periodicamente devo encontrar respostas. Novas respostas.

Primeiro: o método

Essa questão voltou recentemente à tona para mim, sob um ponto de vista metodológi-
co, ao ler uma entrevista, não de um artista ou de um crítico de arte ou teórico da arte, 
mas de um escritor, Salman Rushdie [1], esse cujo drama as nações ditas ocidentais 
e iluministas, que tanto falam em nome da liberdade, durante anos e anos assistiram 
indiferentes, numa das maiores demonstrações de pusilanimidade diante da opressão 
e da ignorância de que se tem notícia [2]. Na entrevista a que me refiro, dada ao jornal 
Le Monde, Salman Rushdie fez observações sobre as relações entre literatura, realidade 
e surrealidade que poderiam ser proveitosas no campo da discussão sobre a arte, para 
mim que continuo a ver na comparação entre as artes um método heurístico privile-
giado, embora contestado. Falando do trabalho de colegas escritores e de suas próprias 
escolhas literárias, Rushdie observa, a certa altura, que o bom surrealismo, por dizê-lo 
assim, é aquele que empresta seu corpo à realidade, prolongando-a e tornando-se sua 
metáfora pertinente e convincente. Se não for assim, como diz Rushdie, se não forem 
enunciados de algum modo esses elos entre uma coisa e outra, e se não forem a seguir 
de algum modo justificados, se essa composição se fizer inteiramente ao acaso, as coi-
sas ficam fáceis demais, ele diz. Tem razão: ficam fáceis demais e não significam muito. 
E para explicar o modo pelo qual esse processo pode ocorrer satisfatoriamente, destaca 
o escritor que certos motivos que dão corpo à obra precisam ficar claros. Se numa 
narrativa um tapete voa, diz Rushie, é preciso que haja boas razões para que o faça. 
É preciso que o leitor, e antes dele o narrador, e antes dele o autor da história, possam 
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responder a algumas perguntas simples e ao mesmo bastante sutis: que tipo de tapete 
é esse, quem está sentado nesse tapete, para onde está voando afinal? Se o escritor 
quiser que esse tapete decole mesmo, continua Rushdie, é imperativo que ele decole 
a partir de uma seqüência de fatos reais produzida e descrita como tal ou como se tal 
fora – apesar de ser uma historia sobre um tapete voador. Nisso reside o X da questão. 
A literatura, para ele, é essa articulação íntima e necessária entre verdade e fantasia, 
nisso para ele reside a quintessência do jogo literário. A suspensão da descrença, a 
essencial suspension of disbelief sempre mencionada em relação ao cinema mas que 
é pertinente, acaso, a alguns outros territórios da arte, é um requerimento preliminar 
que se faz ao leitor. A diferença entre o que acontece num território e outro é que neste, 
talvez mais do que naquele outro, não se pode pedir que essa suspensão se dê em nome 
de qualquer coisa ou de uma coisa qualquer. Seria possível argumentar que esse tipo de 
narrativa é aquele privilegiado por Rushdie, individualmente, e que há, em literatura, 
outras narrativas que não fazem do jogo entre verdade e fantasia a essência de seu ser, 
eliminando assim a necessidade daquelas perguntas, de modo específico. Digamos 
também que na arte, ou nas artes visuais, não é pertinente a questão do jogo entre 
verdade e fantasia uma vez que as artes deixaram muito para trás, ou de lado, qualquer 
referência à verdade pelo menos tal como a literatura a compreende. – embora me pa-
reça que também nas artes, de algum modo e em algumas delas, a compreensão plena 
do que ocorre no âmago do processo de criação depende de uma genealogia da arti-
culação entre a verdade e a fantasia. Mesmo assim, ali onde a correspondência entre 
as artes, no caso a literatura e as artes visuais, continua a demonstrar-se estimulante 
como método de reflexão é exatamente nessa idéia de que há algumas perguntas que 
devem ser respondidas pelo observador (ou que o observador deve estar em condições 
de pelo menos reconhecer) e que, antes dele, devem ser respondidas pela obra em si e 
que, antes de serem respondidas pela obra, precisam ser respondidas (ou pelo menos 
reconhecidas) pelo próprio artista -- perguntas que por várias razões não se fazem ou 
não se fazem mais, nem se reconhecem. O que ou quem está sentado no tapete voador 
que é esta obra à minhafrente?

Talvez a melhor expressão aqui fosse disco voador, não só para dar ao texto o adequado 
tom de cutting edge, próprio dos dias de hoje, como porque a arte contemporânea está 
de fato cheia de discos voadores voando por aí [3]. Mas, fiquemos com Rushdie e sua 
terminologia arcaica.

Ainda se fazem as perguntas?

Que tipo de tapete voador é esse, quer dizer, que tipo de obra é essa? De onde vem, para 
onde vai? Como disse, pelo menos desde os anos 70 há quase um consenso de que essas 
perguntas não cabem mais, o consenso de que a arte teria “superado” a fase representada 
por essas perguntas, o consenso de que fazê-las seria demonstração de impertinência e 
primarismo intelectual, um consenso do qual participam todos, inclusive o próprio pú-
blico em geral, que não se pergunta mais nada quando vai a uma bienal ou outro grande 
show da arte. No entanto, são perguntas que, por ver uma exposição aqui, uma Bienal 
de Veneza ali, me venho repropondo cada vez mais insistentemente. Com angústia às 
vezes, como disse. Minha insistência com essas perguntas poderia ser indício de que 
eu talvez devesse parar de escrever sobre arte, se não de ver arte, por ter-me colocado 
totalmente fora do jogo, fora de jogo, em clara posição de impedimento, numa “ba-
nheira” enorme, como se diz. Quer dizer: eu estaria impedido de continuar a escrever 
sobre arte. Mas, sei que, se as perguntas são velhas, as respostas que eu encontraria 
agora seriam com sorte outras, se não novas, e compatíveis com o espírito deste tempo, 
agora. Claro que eu poderia apoiar-me na voz poderosa de Clement Greenberg e dizer, 
como certa vez ele disse [4], ao ser perguntado sobre os critérios para distinguir entre 
uma arte maior e outra menor (o equivalente a perguntar pelos critérios de toda crítica 
de arte), que esses critérios existiam, sim, mas não podiam ser colocados em palavras, 
e que o que ocorre é que algumas obras tocam você mais e outras, menos, sendo que 
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tudo que o crítico pode fazer é falar dessa experiência quando elas se dão, nada mais. 
Essa resposta, sob certo aspecto correta e acima de tudo bem contemporânea, me pa-
rece porém fácil demais. Sob uma luz positiva, essa é uma resposta que implicitamente 
faz equivaler a peça crítica a uma obra de arte: o artista não tem de traduzir em miúdos 
as razões de sua obra e o crítico não tem de traduzir em miúdos os princípios de sua 
escolha: ele apenas escolhe, assim como o artista apenas produz sua obra. O crítico, 
como o artista, não teria de dizer de onde fala; apenas fala o que fala. O lado negativo 
da resposta de Greenberg me parece entretanto exceder o que pode ter de positivo – pelo 
menos no caso do crítico. Preciso ser capaz de colocar em palavras pelo menos alguns 
dos critérios ou princípios gerais que me movem. Não só por respeito ao outro, aquele 
que eventualmente me lê, como por respeito a mim mesmo, pensando em mim mesmo. 
Desde onde enxergo uma obra de arte? Desde onde penso o que penso e sinto o que 
sinto, mesmo que não o expresse publicamente?

Na origem, tudo vale

Creio que em larga medida as razões pelas quais não mais se fazem essas perguntas 
aos artistas e aos críticos e que levam hoje vários críticos a dizer que seus critérios não 
podem ser colocados em palavras, embora por motivos diferentes daqueles assumidos 
por Greeenberg, podem ser encontradas nas proposições e atitudes de artistas como 
Warhol e Beuys segundo as quais qualquer coisa agora pode ser arte e qualquer um hoje 
pode ser artista, não existindo mais um jeito especial pelo qual algo se pareça com arte, 
nem uma ação especial que marque alguém como um artista. Tudo vale.

A aposta pessoal, a aposta transsubjetiva

Se tudo vale ou, para apresentar a questão com um pouco mais de estilo contemporâ-
neo: se o pluralismo é a tônica atual das artes visuais, a única coisa que a crítica parece 
poder fazer é apreciar cada obra em si mesmo e por si mesmo, nos termos de suas pre-
missas e referências e segundo suas proposições – de tal forma que de fato nada haveria 
a ser dito preliminarmente sobre os critérios da crítica. É a atitude que Arthur Danto 
defende, por exemplo [5]. Quando não há mais narrativas prévias que previamente 
justifiquem a obra de arte –a narrativa do realismo socialista ou da inclusão social ou 
dos princípios básicos da ótica como vetor da pintura ou a narrativa da ascendência do 
subconsciente sobre a criação artística ou a do privilégio da forma geométrica sobre 
qualquer outra--, e realmente não as há mais, e felizmente não as há mais, a saída seria 
enfrentar cada obra de peito aberto e, portanto, nunca explicitar de antemão, nem mes-
mo a posteriori, os princípios que orientariam e orientaram a crítica. Se tudo vale para 
o artista, tudo vale para o crítico. E para o curador. Nesse sentido, como observa outro 
escritor, Milan Kundera [6], nisso resumindo uma posição que tem sido a de tantos 
críticos ao longo da modernidade, todo juízo estético tende a apresentar-se como uma 
aposta pessoal – do artista, do escritor e do crítico. O problema é que essa aposta não 
se esgota numa pura subjetividade: ela enfrenta outros juízos, quer ser reconhecida de 
fora, aspira a alguma objetividade ou, aqui corrigindo Kundera, aspira em todo caso 
a uma inter ou transsubjetividade, não se contenta com manter apenas uma validade 
interna, restrita ao âmbito de quem a formula, do interesse apenas de seu formulador. 
Onde buscar a condição para alcançar essa ampliação do gosto subjetivo?

O valor na história

A primeira resposta cabível é que essa transsubjetividade se procura e se encontra na 
história. Dito de outro modo, os valores que posso adotar como guias de minhas pre-
ferências, de meu gosto, e que portanto não é mais apenas meu gosto mas um gosto 
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que aspira a alguma comunidade, situam-se na história da arte sob estudo. Os valores 
estéticos só se percebem, em princípio, no contexto da evolução histórica de uma arte 
– e devo dizer que falo em evolução histórica de uma arte no sentido carnavalesco do 
termo, usado para descrever a passagem de uma escola de samba pela avenida (ainda 
que se trate da avenida artificial criada por Niemeyer): a escola de samba evoluciona 
pela avenida, quer dizer, vai daqui para lá e de lá para cá, dá um passo para o lado e de-
pois um passo para o outro lado e para frente e para trás, num movimento de complexa 
figuração do qual são exemplos máximos a porta-bandeira e o mestre-escola. A escola 
de samba faz suas evoluções pela avenida mas de modo algum ela busca a cada metro de 
avenida ser melhor do que era um metro atrás ou diferente do que era há um metro atrás 
(a escola de samba deve mesmo ficar sempre igual a si mesma, mas essa é outra história). 
Só nesse sentido e apenas nesse sentido uso a palavra evolução quando me refiro à arte.

No passado, o sentido da posteridade

Então, os valores estéticos só sao possíveis em princípio no contexto da história dessa 
arte. T.S.Eliot, cujas posições no passado ditas conservadoras sobre a cultura hoje 
servem para revigorar em mais de um aspecto o pensamento fossilizado sobre arte e 
cultura, diz aproximadamente a mesma coisa em outras palavras: nenhuma obra de 
nenhum artista ou poeta tem sentido em si mesma, o que significa dizer que nenhum 
poeta ou artista tem sentido em si mesmo. O valor de uma obra somente surge quan-
do ela é comparada a obras de outros artistas ou poetas, e em particular, a obras de 
artistas e poetas mortos [7]. Dizendo isso, TS Eliot dava forma a uma percepção que 
imemorialmente se revela aos que se comprometem com mais empenho nesse proces-
so, como pede Muntadas [8], e se recusam a seguir por trilhas comuns: a percepção 
de que o primeiro público de um grande artista é aquele que já morreu, a percepção 
de que a grande frustração de todo grande artista do século 20 é que os artistas dos 
séculos anteriores que ele admira nunca poderão ver sua obra e sobre ela dizer alguma 
coisa. Essa a grande solidão do artista e do poeta. Solidão final e irreversível: ele sabe 
o que aconteceu antes dele ao passo que aquilo que aconteceu antes dele o ignorará 
para sempre. Isso significa, ainda, que o artista e o poeta falam para o presente e para a 
posteridade na medida, e apenas na medida, em que buscam um lugar na série passada 
que se prolonga: esse é o único sentido da posteridade.

O valor fora da história

A história fornece portanto um valor de saída, o que significa que na verdade não 
estou enfrentando e nunca enfrento de peito aberto a obra de arte, assim como ne-
nhum artista enfrenta de peito aberto a obra a realizar. Mas, questão previsível e 
inevitável, é a história que define os valores ou são os valores que definem a história? 
Jan Mukarovsky, fundador da estética estruturalista que hoje não se lê mais, escre-
veu que “apenas supondo-se um valor estético objetivo a evolução da história da arte 
adquire sentido”. Dito de outro modo, como faz Milan Kundera, se o valor estético 
não existisse, a história da arte seria um imenso depósito de obras sem sentido. Se não 
houvesse valor estético, a cronologia da história da arte não teria pé nem cabeça e a 
própria idéia de História, como a conhecemos, seria impossível ou vazia. Poderíamos 
ter crônicas da arte -- talvez aquilo que num certo sentido temos agora-- mas não uma 
História da Arte como a entendemos ou como se entendeu essa História até meados do 
século passado. Talvez, nesse caso, não houvesse espaço nem mesmo para as crônicas. 
Quando penso nesse tema me vem à memória uma imagem recorrente, obsessiva: a 
seqüência final do filme Caçadores da arca perdida, quando a arca-tema é vista sendo 
levada num carrinho de mão empurrado compassadamente por um homem. No início 
da seqüência, a câmera está em close sobre a arca e aos poucos abre um zoom que aos 
poucos amplia o campo de visão, deixando o espectador perceber que a arca está sendo 
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introduzida num enorme galpão, um infinito galpão lotado, a perder de vista, de caixas 
análogas que se amontoam sem critério aparente, todas iguais, sem nada que, de fora, 
diferencie umas das outras. Sem identidade, como se diz. Um amontoado de caixas 
anônimas. Georg Simmel [9], de cuja obra estimulante ainda não se extraíram todas as 
conseqüências possíveis para o estudo da arte e da cultura, diz praticamente o mesmo 
em palavras próprias: não há valor cultural que seja apenas valor cultural, quer dizer, 
que se defina a partir de suas coordenadas internas: para que exista , essa significação 
precisa ter também um valor numa série objetiva – e a série objetiva que temos à mão 
é a da história da arte.

O valor e o ser

Mas, outra vez a questão espinhosa: é o valor estético que dá sentido à série ou é a série 
que determina o valor estético? T.S. Eliot dizia que sua observação consubstanciava 
um princípio de estética, não de história da arte, significando que a relação por ele 
descrita entre os mortos e os vivos, bem como o valor de uns e outros, situa-se fora 
da história e antes dela: está na arte em si. Algo semelhante propunha Mukarovsky ao 
apontar para a precedência do valor sobre a história, ao passo que Simmel arma uma 
equação inversa. Embutido aqui está um tópico ainda mais agudo e do qual é inútil 
tentar escapar: aquele que diz respeito ao ser da arte ou à ontologia da obra de arte e 
que consiste em saber se há, para que algo se defina como obra de arte, traços próprios 
que independem de um tempo e um lugar. Em outras palavras, há uma essência da arte 
ou é a arte algo que se define apenas por uma situação? Compartilho, em princípio, a 
tese do essencialismo, do que dei demonstrações ao elaborar um quadro conceitual que, 
em “A cultura é a regra; a arte, a exceção” [10], enumerava uma série de indicadores do 
que pode ser considerado cultura e do que pode ser entendido como arte, de modo rela-
tivamente independente do tempo e do lugar. Digo relativamente independente porque 
esse quadro é, ele mesmo, cultural, portanto de algum modo determinado por um ou 
vários tempos e lugares. É no entanto um quadro suficientemente amplo para abranger 
tanto a arte contemporânea quanto a arte à época de Monet ou Michelangelo, se não 
outra. Essa trans-historicidade, que terá seus limites, já me é suficiente para caracterizar 
um essencialismo, o essencialismo contemporâneo digamos assim. Um essencialismo 
cultural, se a fórmula for admissível.

Um essencialismo reflexivo.

Está claro, porém, que esse critério não se pode mais entender como vigorando de modo 
exclusivo, num jogo em que se oporia frontalmente a algum outro que o negasse e que 
fosse por ele negado e excluído. Também ele deve ser visto sob uma ótica relativizante. 
A idéia de um universal irrestrito não mais tem como justificar-se. Correções nesse 
conceito são inevitáveis, e uma delas, a apontar para a viabilidade desse essencialismo 
cultural, pode ser fornecida pela operação da história reflexiva tal como proposta por 
Hegel [11], uma operação intelectual que tenta abarcar o passado como um todo, nele 
procurando o que é válido e presente agora assim como era no passado e o será sempre. 
Esse passado não remontará tanto atrás como alguma vez aconteceu e o “sempre” de 
Hegel terá de ser substituído pela noção de “um futuro previsível”, isto é, um futuro 
com duração ou validade indeterminada, e que pode portanto ser um futuro curto. 
Essa operação busca, assim, o que é válido e presente agora como o era num passado 
determinado e como o será num futuro relativamente imediato. Pode bastar para des-
crever o sentido de historicismo reflexivo lembrar que em Hegel ele se diferencia do 
historicismo original, aquele praticado por um sujeito imerso a tal ponto no espírito 
dos eventos por ele descritos que se torna incapaz de erguer-se acima deles para sobre 
eles refletir (um pouco como acontece hoje na arte e, em todo caso, na crítica de arte). 
O historicismo reflexivo me fornecerá, por exemplo, não tanto a idéia distanciada ou 
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remota ou a-histórica de Belo ou de Sublime como fazendo parte da essência da arte 
mas a noção de desejo como vetor e matriz da arte. E me fornecerá ainda, por exemplo, 
a noção de jogo, como na proposição de Gadamer [12].

Jogo entendido aqui em oposição ao conceito de verdade, próprio da ciência e ao qual a 
arte teria renunciado a partir de determinado momento; jogo que não é apenas o signo 
de alguma outra coisa fora de si mesmo, jogo que acrescenta algo ao mundo em vez de 
retirar algo do mundo, como faz a ciência e que é uma forma particularmente efetiva 
de auto-presentação, de apresentação e introdução de si mesmo no mundo, de estar aí, 
e nunca um modo de representação [13].

Essencialismo cultural / Modo de operação do crítico. / 
Atemporal História: posição e oposição

Esse historicismo reflexivo ou essencialismo cultural me dará ainda um outro compo-
nente da ontologia da arte na noção de que é arte aquilo que amplie a esfera de presença 
de meu ser, na formulação simples e eloqüente de Montesquieu [14]. O essencialismo 
combina-se, aqui, com um historicismo que reconhece que a obra de um tempo pode 
não ser uma obra para outro tempo; um historicismo que reconhece, portanto, que 
quando nos entregamos à contemplação de uma estátua grega temos de admitir a pos-
sibilidade de que esse tipo de percepção não fazia parte do quadro histórico de um 
observador na antiguidade grega.

O essencialismo é o critério; não se trata porém de um essencialismo que vigora isolado 
e hegemônico mas de um essencialismo que se combina com uma perspectiva histórica 
específica. Isso significa, então, que ao deparar-se com uma obra de arte o crítico (pelo 
menos o crítico que tenho em mente) nem está de peito aberto, nem vai considerá-la 
nela mesma, como algo independente de toda série; vai , pelo contrário, abordá-la mu-
nido de um critério trans-histórico corrigido pelos valores que a série à qual pertence 
(à qual pertence a obra e à qual pertence ele mesmo, o crítico) lhe atribui forçosamente. 
Em outras palavras, a crítica não se faz nem unicamente a partir de um valor desloca-
lizado e atemporal, nem a partir dos dois vetores privilegiados fornecidos pela análise 
puramente historicista que, nisso, se confunde com a estruturalista: o posicional e o 
oposicional, isto é, aqueles vetores que permitem determinar o valor de uma obra con-
forme a posição que ela ocupa numa série e segundo as oposições que estabelece com 
outras obras da mesma série, análogas a ela ou dela distintas.

Retomando Eliot, a obra é sempre comparada com a obra dos artistas e poetas mortos; 
seu valor final, contudo, não depende unicamente do contexto histórico uma vez que 
há a considerar, também, valores estéticos essenciais trans-históricos.

História: posição e oposição / Essencialismo cultural.

Ainda estamos, aqui, longe de esclarecer os critérios de uma crítica e traduzi-los em 
palavras. Não basta, por exemplo, dizer, conforme um entendimento essencialista da 
arte, que uma obra de arte se distingue de uma obra de cultura por ter como sujeito 
antes o eu que o nós, e por destinar-se antes ao indivíduo do que à comunidade, e por ter 
sua matriz no desejo e não na necessidade, e por ser transcendente e não utilitária, ou 
por qualquer outro dos demais indicadores restantes que apontei em meu mencionado 
quadro sobre a cultura e a arte. Uma obra pode apresentar todos esses indicadores e 
mesmo assim não ser satisfatória como obra de arte, ou ser menos satisfatória do que 
outra (voltamos aqui ao caso da distinção entre obra maior e obra menor, apresentado 
a Greenberg), por não apresentar como valor determinante aquilo de indefinível ou de 
previamente indefinivel que de algum modo eleva meu eu singular ou meu eu global 
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[15] a um ponto mais próximo de sua unidade de perfeição, como propõe Simmel, ou, já 
que essa fórmula pode soar arcaica e impertinente, por não ampliar a esfera de presença 
de meu ser, como escreveu Montesquieu com mais clareza e propriedade. Mesmo esta 
fórmula pode ser matéria de divergência, por certo: o que amplia a esfera de presença 
de meu ser pode não ampliar a de um outro, embora seja admissível supor situações 
marcadas por uma certa transsubjetividade na avaliação. Esse valor icônico, nas pala-
vras de Greenberg, não tem de fato como ser traduzido em palavras –pelo menos, não 
preliminarmente. Não sei o quê especificamente procuro numa obra de arte, portanto 
não sei o que vou achar, embora saiba que o que procuro numa obra de arte seja algo 
que amplie a esfera de presença de meu ser e embora saiba reconhecê-lo quando o en-
contro. Os critérios que posso ter já estabelecidos de antemão, antes de ver a obra, são 
aqueles relativos à existência da série, definidos pelo princípio da posição e da oposição. 
Se vou assistir hoje a um concerto de música contemporânea do qual é protagonista um 
musicista que é ao mesmo tempo um compositor vivo, um compositor contemporâneo, 
e se esse musicista apresentar uma composição sua recente que seja em tudo análoga 
a uma peça de Beethoven, mesmo não sendo plágio de nenhuma peça de Beethoven, 
direi a mim mesmo que, em principio, isso é inadmissível como arte porque não é isso 
que se espera de uma peça musical conforme a série histórica em que ela se encaixa e 
considerando os valores em vigor nessa série, que são os valores de hoje. A menos, cla-
ro, que eu me remeta ao conto de Borges sobre um escritor contemporâneo que escreve 
hoje um livro Quixote em tudo absolutamente idêntico ao Quixote de Cervantes e que 
no entanto não é o Quixote de Cervantes e não significa a mesma coisa que o primeiro 
Quixote, embora as palavras sejam as mesmas nos dois livros e a ordem em que as pala-
vras se apresentam nos dois livros sejam exatamente as mesmas – e a menos não só que 
eu me remeta a esse conto como, ainda, saiba interpretar com precisão e fineza aquilo 
que Borges quis dizer com sua estória. Essa situação mantém certa similitude com o 
caso das duas caixas Brillo analisadas obsessivamente por Arthur Danto ao longo de 
toda sua obra, uma das quais é a caixa Brillo real e a outra, a caixa Brillo de Warhol, 
sendo que uma é obra de arte e a outra não, embora ambas sejam aparentemente em 
tudo iguais e eu não possa distinguir uma da outra, pelo menos à distância (e quase tudo 
na arte se passa à distância). Mas, esses são dois casos excepcionais, embora emblemá-
ticos da arte contemporânea e da História da Arte. Retornando ao exemplo da música, 
por que aquela peça de música contemporânea que, mesmo não sendo um plágio de 
Beethoven, poderia ter sido por ele escrita, não me satisfaz esteticamente embora uma 
peça de Beethoven me satisfaça por completo e continue a me satisfazer por completo? 

Essa percepção e esse juízo, que poderiam de início ser descritos como indícios de um 
tolo filistinismo, são na verdade indicadores de como o valor estético deriva, em larga 
medida, da série histórica: essa peça não está na posição-tempo que deveria ocupar, 
portanto se desqualifica como uma peça da série. Pode vir a ser situada fora da série, 
pode ser um fuori serie -- mas apenas no sentido negativo: o de uma sub-arte, assim 
como se diz que as paisagens medianamente impressionistas que se pintam hoje são 
arte da Praça da República e não Arte [16]. E se assim é, essa peça não me faz avançar 
na direção, não tanto de minha perfeição, mas em todo caso da ampliação da esfera 
de presença de meu ser. Deixo de lado aqui as considerações sobre os prazeres da re-
petição: posso voltar a ouvir uma peça de Beethoven com mesmo ou maior prazer que 
o experimentado de início, assim como posso voltar a ver uma tela de Tintoretto ou 
de Turner e dela continuar extraindo algo que me confirme na ampliação da esfera de 
presença de meu ser experimentada na primeira vez. Mas, primeiro, essa é uma outra 
situação, bem distinta daquela de um compositor contemporâneo que produz agora 
uma peça alla Beethoven sem nenhuma intenção paródica (a única possibilidade atual, 
parece, de aceitá-la como autêntica obra de arte). Segundo, os desdobramentos de uma 
experiência anterior não podem nunca ser equiparados a novos desdobramentos que a 
exposição do observador a uma nova e inesperada peça possa suscitar.
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O tudo-vale não basta

A série é vital na formação do juízo crítico. Não o é, no entanto, em termos absolutos: 
se certa obra estiver adequadamente situada numa série (uma peça de música contem-
porânea que em nada se assemelha a peças anteriores e que, inversamente, apresente 
os mesmos traços gerais de outras peças que ocupam análoga posição contemporânea) 
mas não for aprovada no exame essencialista, ela estará do mesmo modo excluída da 
série. Portanto, para o essencialista o “tudo vale”, que é perfeitamente histórico, não 
vale. Meus critérios são assim, em alguma medida, essencialistas. Não posso de fato 
traduzir em palavras tudo aquilo que isso significa mas posso traduzir em algumas 
palavras --estas, exatamente-- parte do que isso significa.

Sobre o objeto da discussão / Um caso da História 
como Arte / A maquete da arte como arte

Esse historicismo reflexivo me ajuda a enfrentar certas situações e a me dar certas 
respostas. Ele me permite rejeitar, por exemplo, aquilo que me parece ser, hoje, uma as-
cendência excessiva do historicismo tout court na produção, apresentação e apreciação 
da obra de arte. Penso, por exemplo, na sala montada por Thomas Schütte no Pavilhão 
da Itália nesta Bienal de Veneza, com curadoria de Maria del Corral [17]-- e esse foi 
meu segundo ponto ou pretexto para estas reflexões, um ponto relativo ao objeto da dis-
cussão em contraponto ao anterior, sobre o método da discussão. Thomas Schütte é co-
nhecido, se cabe essa palavra para um artista de circulação ainda restrita, por seu gosto 
pelo teatro, pelas maquetes e pela encenação. O que apresentou em Veneza foi um teatro 
da arte contemporânea definida ou dominada pelo historicismo. Da junção de peças 
de filiação distinta, como os desenhos sobre papel e os diferentes modos escultóricos 
da arte moderna e contemporânea [18], resultou uma maquete da arte contemporânea 
cujo significado próprio é vago embora seu significado genérico e amplo seja claro: o 
da História da Arte como fornecedora de significados para a arte contemporânea, ainda 
que às peças dessa arte contemporânea falte um significado próprio. O que Schütte fez, 
em outras palavras, foi retirar da História da Arte alguns de seus modos, reproduzidos 
num tom de menor ou maior pastiche ou paródia, colocá-los numa situação metonímica 
da qual algum significado –inclusive crítico— poderia eventualmente surgir e propor 
o cenário assim conseguido como um modo da arte contemporânea. Que a História da 
Arte possa propor matéria para a Arte e que a História da Arte possa ser considerada 
Arte é algo que está inscrito na historicidade atual da história da arte e da teoria da 
arte contemporânea. Mas, entendendo que o historicismo original, que me parece ser 
aquele praticado por Schütte, deva ser o revisto pelo essencialismo, ponho em prática o 
princípio da intempestividade de Nietzsche para recusar certas proposições do espírito 
do tempo, do espírito deste tempo, portanto do espirito do tempo dessa História da Arte 
e dessa Teoria da Arte para, assim, corrigir esse historicismo original. Recordarei que 
ser intempestivo, no sentido de Nietzsche, é pensar e agir, não como o próprio tempo, a 
própria época, mas de encontro à propria época ou pensar e agir ao contrário da própria 
época. Ser intempestivo não significa apenas contrariar a própria época, mas tomá-la 
pelo avêsso, virá-la pelo avesso. Não signficia ser do contra. Significa -- como dizia 
Descartes ser imperioso para todo aquele que insiste em pensar por conta própria e 
distanciar-se de toda atitude de grupo ou de partido-- não acreditar de modo demasiado 
firme e irrecorrível em nada daquilo que foi capaz de me convencer apenas por fazer 
parte do hábito e do costume. E a História da Arte e a Teoria da Arte já configuram 
hoje, em larga parte, um costume e um habito do pensamento. E os hábitos do pensa-
mento, como se sabe, são horríveis.
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Pensar de outro modo / Ser intempestivo

Outros o disseram talvez de modo mais simples, como Wittgenstein, que dizia ser 
necessário pensar sempre de outro modo – e isso, acrescentaria eu, é preciso fazer 
mesmo que eu ainda não esteja firmemente convencido de algo que está se impondo a 
mim pelo hábito: é preciso sempre pensar de outro modo por uma questão de princípio, 
e sempre, e em particular se for muito forte ou começa a ficar muito forte, hegemônica 
ou predominante, alguma tendência de pensamento. Sendo assim, agora é o momento 
de voltar atrás e esclarecer, se não corrigir, a afirmação de que o valor subjetivo aspira 
a tornar-se objetivo: por isso não se deve entender que o valor subjetivo quer incorpo-
rar-se ao valor objetivo, nem que aceitar a visão historicista significa vergar o critério 
subjetivo ao critério objetivo, que na verdade é antes o critério coletivo. O valor subje-
tivo, embora levando em conta também a história, aspira quase sempre a criar um novo 
valor objetivo ou, melhor, coletivo, e por isso é tão necessário pensar sempre de outro 
modo, assim como é desse outro modo que melhor se atende ao sentido de evolução, não 
tanto da história da arte mas, em particular, da arte. (Não posso, neste instante,deixar 
de discordar de Milan Kundera numa passagem que principia com a noção [19] de que 
a única coisa que sobrará da Europa não será sua história repetitiva, que em si mesma 
nao representa valor algum (sua história de partidos políticos e acontecimentos políticos 
e homens políticos, o que inclui também as mulheres, claro) mas sim sua história das 
artes. Entendo por que diz isso e compartilho em grande parte suas razões iniciais, ex-
postas quando afima que a arte não está aí para registrar, como um grande espelho, as 
peripécias, variações e repetições da história comum, da história fora dela: a arte está 
aí para criar sua própria história. Nisso concordo inteiramente com ele, em particular 
quando diz, por exemplo, que seria ridículo escrever hoje uma outra Comédia Humana 
para fazer a crítica dos costumes da sociedade européia ou francesa – ou brasileira, por 
falar nisso. Esse livro já foi escrito; os personagens poderão mudar e com eles a trama; 
mas até os eventos eles mesmos serão os mesmos (e o autor que escrevesse esse livro 
seria conhecido apenas como o Balzac moderno ou como o Balzac brasileiro, rótulos, 
como todos concordarão, creio, em tudo e por tudo desanimadores. A História (a histó-
ria da humanidade) tem o mau gosto de repetir-se, mas a história da arte não suporta as 
repetições, como reconhece Kundera. È verdade. Aquilo em que discordo desse autor 
que é um emblema vivo da opção identitária contemporânea, ele que deixou de escrever 
em tcheco para agregar-se a uma cultura maior, a uma identidade maior, passando a 
escrever então em francês – aquilo em que discordo de Kundera é de sua afirmação de 
que a única coisa a provavelmente restar será a história da arte. Não creio: a única coisa 
a provavelmente restar será a arte, que contém em si a históia da arte e lhe dá sentido.
Assumindo, então, a necessidade de ser intempestivo e de recorrer à noção e intem-
pestividade para corrigir o historicismo, assim como este corrige o essencialismo, não 
endosso a atual sobrevalorização da história da arte como princípio da arte e, por ve-
zes, como sinônimo de arte, e buscarei ser intempestivo no sentido em que Nietzsche 
descrevia essa orientação, o que inclui ir procurar no passado, ou já quase num arqui-
-passado, no “espírito do passado” (quarta máxima da intempestividade em Nietzsche), 
algum instrumento epistemológico que valeu no passado mas cujo valor futuro se pode 
pressentir, não tanto com o objetivo de iniciar uma época inteiramente diversa, como 
talvez pretensiosa ou soberbamente queria Nietzsche, mas pelo menos com o objetivo 
de estabelecer uma conversa com essa futura época nova e diferente (terceira máxima 
da intempestividade, não distante do conceito de historicismo reflexivo de Hegel).

O fetiche

O instrumento conceitual extraído do passado e ao qual recorrerei, e ao qual penso 
recorrer cada vez mais como critério de juízo estético, dava a impressão de ter sido 
definitivamente soterrado pela história da arte: o fetiche. Relembrando, o objeto-fetiche 
é aquele que se orienta muito mais por uma necessidade lógica interna ao sistema ao 
qual pertence do que pela necessidade, vontade ou personalidade dos envolvidos com 
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sua produção e recepção. Esse objeto-fetiche não está preocupado, por dizer assim, nem 
com sua extensionalidade (a quantidade de indivíduos com os quais possa se envolver), 
nem com sua profundidade (o grau e a natureza do significado de que se possa revestir): 
o que o define e justifica, ou parece justificar, é pertencer a um sistema, do qual de fato 
se extraem outros tantos objetos a ele análogos [20]. O contexto em que se situam esses 
objetos–fetiche marca-se por um paradoxo -- porque foram criados por sujeitos e estão 
destinados a sujeitos mas seguem uma lógica imanente e com isso se distanciam tanto 
de suas origens como, e acima de tudo, de seus fins. Não atendem a necessidades, se-
gundo o quadro conceitual que inicialmente propôs a noção de fetiche, nem, acrescento 
eu, a desejos subjetivos profundos (do autor e do receptor), nem a necessidades estéticas 
[21] (da obra, da arte), nem a necessidades históricas.

Necessidades da história da arte: por exemplo, a eventual e hipotética necessidade de 
preencher-se alguma posição ainda vaga na série, como numa virtual tabela Mendele-
ev da arte, com seus espaços em branco não ocupados por nada de concreto mas em 
relação aos quais se sabia que um dia seriam ocupados [22].

Não são nem mesmo necessidades culturais as que presidem à criação desses objetos – 
pelo contrário, são eles que as criam. Esses objetos-fetiche surgem apenas porque o es-
pírito do tempo, o espírito não questionado do tempo, o espírito de um tempo não ques-
tionado, lhes abre espaço. Não cometerei o equívoco de pôr em evidência a questão da 
extensionalidade do objeto-fetiche, em arte, e assim acusá-lo de não se preocupar com 
a quantidade de sujeitos a que possam destinar-se por saber bem que a arte moderna e 
a contemporânea não apenas não se dirigem, programaticamente, a camadas amplas de 
receptores, como requerem uma formação de modo algum fácil e comum – embora em 
seu horizonte de cálculo essa dupla possibilidade possa estar inscrita. A equação que 
combina arte e democracia cultural é das menos evidentes em que se possa pensar. 
Resta, põem, a questão de seu significado – e é sob esse aspecto que é possível falar 
na real existência de objetos-fetiche, que são, naquilo que interessa aqui, os que não 
carecem inteiramente de significado (para o receptor, para a série) mas que no fundo 
tampouco são plenamente significativos. Não são necessários, embora existam, e 
nada mudam na arte, na relação entre o sujeito receptor e a obra e na história da arte. 
Como a maquete de Thomas Schütte em Veneza, de uma premiação a rigor incompre-
ensível, explicável apenas por vetores marginais como o desejo de reconhecer no que 
foi exposto um máximo sinal de distinção (de acordo com a História e a Teoria atuais da 
arte) a enobrecer o lugar da exposição e seus responsáveis tanto ou mais que o próprio 
artista. O que terminam por fazer, com essa premiação, é revelarem-se prisioneiros do 
fetiche e seus alimentadores -- e de nada serve admitir a possibilidade de uma eventual 
(e quase invisível) paródia satírica feita pelo artista, uma vez que o resultado foi o que 
foi [23]. Essa arte-fetiche não carece inteiramente de significado mas não significa 
muita coisa. E é cada vez mais comum encontrá-la, nas exposições de arte, museus 
e galerias. Por vezes são meras peças de entretenimento, de divertissement. O jogo, 
o lúdico tem de fato em comum com a arte, e com a arte contemporânea, um gama 
ampla de pontos de contato – o que não quer dizer que sejam sinônimos. Aquilo de que 
não há dúvida é que a idéia do divertimento, para muito aquém do jogo, tornou-se um 
dos fetiches da arte contemporânea. Outras vezes, o fetiche apresenta-se como séria 
proposição da arte, a exemplo do que ocorre nesta Bienal de Veneza. Como recusar sua 
presença, se faz parte da história da arte, se faz parte do espírito do tempo? É difícil 
recusá-lo, pois não carece inteiramente de significado, nem para o observador, nem para 
a série histórica, embora tampouco seja plenamente ou satisfatoriamente significativo. 
O receio de denunciar o fetiche – nas ocasiões em que pelo menos se consegue chegar 
ao ponto de indagar se isso de fato não seria um fetiche — é um dos modos mais fortes 
do atual discurso artisticamente correto. E o fetiche, na arte, só se torna possível em 
virtude de uma complacência excessiva com o historicismo e, acima de tudo, com a 
subserviência ao ideal de ser sempre , necessária e inteiramente, de seu tempo. O fetiche 
está dentro do discurso histórico, de um modo ou outro. O problema com o fetiche é 
que não responde a nenhuma das solicitações que o essencialismo, outro nome aqui 
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para historicismo reflexivo, possa lhe fazer: o fetiche conversa exclusivamente, se 
tanto, com a história da arte, e sua existência e sobrevivência só podem ser atribuídas 
a razões extra-estéticas e extra-artisticas (mercado, compadrio ou outra) e ao próprio 
vigor do atual historicismo, que conta com a cumplicidade geral para mantê-lo vivo. 
E por “geral” me refiro a “todos”, literalmente. Não só o crítico, sobretudo o crítico 
que pratica o historicismo original, como todas as pessoas. Posto que agora tudo é ou 
pode ser arte, assim como todos e qualquer um podem ser artistas –outro modo mais 
simples de dizer que a arte não tem agora nenhum unidade de forma concreta, nem 
é a priori reconhecível nem mesmo pelo olho mais expert--, cada produtor artístico 
coloca seu produto junto aos demais num espaço sem marcas e sem fronteiras, num 
processo de massificação das coisas que, como observava Simmel [24] já à época em 
que fez esse comentário, 1911 (sinal de que o fenômeno não é nada tão novo assim), faz 
com que cada um desses produtos tenha, em princípio, um certo direito cultural a ser 
considerado um valor artístico (se não arte). Mais ainda: exatamente por isso, cada um 
desses produtos faz ressoar em nós o desejo que ele tem de ver-se valorado como arte, 
o que nos provoca, em nós, igual desejo de valorá-lo como arte. Esse é o novo a priori 
da apreciação da arte. O circulo se fecha, a fome se junta à vontade de comer. É preciso 
romper esse círculo porque em certas situações o vazio já é enorme e o ridículo, ines-
capável. Simmel diz que é assim que se forma uma cultura das coisas que se contrapõe 
à cultura das pessoas. Prefiro dizer que é assim que se constitui uma cultura da arte 
que se contrapõe à arte. A sala de Thomas Schütte em Veneza é um caso da cultura da 
arte, como tantas em outros tantos lugares, sobretudo naqueles ditos de cutting edge, de 
ponta (é esse o preço que a idéia de vanguarda paga por situar-se à frente do processo).

De recusar a aceitar

Observe-se, de passagem (embora talvez essa seja a questão) a inversão notável que se 
registra no campo das relações entre obra de arte e observador especialmente nas últi-
mas quatro décadas (desde o abstracionismo informal e o conceitualismo, digamos) e 
de modo geral ao longo do século 20 (desde Dada e Duchamp): antes, a reação comum 
e a priori era negar o caráter de arte a essas propostas; o dadaísmo queria destruir ou 
desconstruir a arte e fazia ressoar em seus observadores o desejo análogo de negar a 
priori àquelas propostas o caráter de arte; agora, outras obras de arte e mesmo aquelas 
referidas fazem ecoar em nós o desejo a priori de considerá-las , “por evidência”, arte 
-- e é assim que fazemos.

A série e o fuori serie

Não cabe dizer que o fetiche na arte seja um caso inteiramente novo. Lendo autores 
que escreveram sobre arte há cem anos ou mais percebe-se que, embora as palavras 
sejam outras, estão descrevendo um fenômeno idêntico ou similar. Mas as cores atuais 
são sem dúvida mais fortes, porque mais aguda é a situação criada pela atual fase de 
confusão da história da arte com a arte. Faz parte do espírito do tempo aceitar e mesmo 
acreditar que tudo possa ser arte, a começar da história da arte. Mas pelo princípio da 
intempestividade, deve ser parte do dispositivo crítico atual afirmar não só que a dis-
tinção entre uma coisa e outra ainda se impõe como, também, que o crítico não pode 
enfrentar cada obra como se ela mesma e ele próprio estivessem desligados de uma 
série – porque a obra, desde logo, e sem dúvida, não está. A reivindicação de um valor 
extra-histórico é hoje um dispositivo que pode servir para fazer avançar a arte em sua 
história, mesmo que o sentido desse avançar seja o daquela evolução que já mencionei.

Não há mais uma narrativa em nome da qual se possa fazer critica de arte, hoje – fe-
lizmente. Nem uma narrativa político-ideológica, como houve ao tempo dos “comis-
sários para a educação do povo”, dos quais Lukacs foi exemplo; nem uma narrativa 
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estético-científica ou estético-psicológica, como ao tempo dos manifestos futuristas, 
surrealistas e outros mais. Felizmente. Não subsiste nem mesmo, por debilidade interna 
da argumentação, que se revela uma especiosidade teórica, a narrativa da suposta fase 
pós-histórica que viveríamos e que traria consigo de um lado a máxima pluralidade 
dos modos de arte e, do outro, a máxima pluralidade dos modos da crítica. Está claro 
que a noção de história da arte desenvolvimental [25], que procede por avanços e que 
os adeptos do fim da história com razão e por isso quiseram combater, não pode ser de 
fato eliminada por outra teoria, a do fim da história, que é ela mesma desenvolvimental. 
A única contestação a essa falida noção da história desenvolvimental só pode provir, no 
momento, do recurso à intempestividade, como aliás já descobriram os artistas. E é a 
idéia da intempestividade aquela que, hoje, melhor pode fornecer à crítica sua matéria 
específica e apropriada a estes tempos, por mais paradoxal que isso possa parecer.

YOU MAKE HISTORY WHEN YOU MAKE BUSINESS E isso, porque está claro 
que algumas perguntas continuam a pedir respostas, como aquelas nas quais Rushdie 
insiste: mas, afinal que tipo de tapete é esse? Quem está sentado nele? Para onde está 
indo? E onde estou eu que fico vendo todos esses tapetes voando para todos os lados? 
Às vezes, é verdade, tenho a sensação de que não há tapete voador nenhum, nem per-
guntas sobre tapetes, ou tenho a sensação de que as pessoas fazem de conta de que 
não há mais tapetes voadores, nem perguntas sobre tapetes voadores, porque o que 
interessa agora é, a contrapelo da tese do fim da história da arte, fazer história, entrar 
para a historia -- e a história hoje parece que só se faz, como inscreveu Bárbara Kruger 
sobre a entrada desta Biennale de 2005, quando se faz negócio. Business. You make 
history when you make business, foi o que Bárbara Krueger escreveu literalmente por 
cima da Biennale, este ano – com um grande senso de oportunidade não despido de 
ironia..., quando se pensa em Schütte. E tapetes voadores atrapalham os negócios, ficar 
dizendo que há tapetes voadores por aí atrapalha os negócios, melhor dizer que se aca-
bou o tempo dos tapetes voadores e dessas perguntas todas sobre os tapetes voadores. 
Mas, o que posso fazer se continuo a ver tapetes voadores, quer dizer, se continuo a ver 
imensas obras de arte, imensas artes voando por aí, que me espantam e irritam mais do 
que assombram e se preciso encontrar um modo de dirigir-me a elas e perguntar-lhes 
o que querem de mim, tanto ou mais do que me perguntar a mim o que quero delas?

Os limites da hermenêutica / A arte como ato unitário, 
como a natureza – ou, se a arte acaba ela vira 
natureza, não filosofia

Por essas razões, num breve resumo do que expus, recorro ao essencialismo como ins-
trumento de análise corrigido pelo historicismo (reflexivo) corrigido pela idéia de in-
tempestividade (a-historicismo) que encontra na noção de fetiche um dos instrumentos 
que me permite não embarcar em tapetes furados. Não sendo assim, a crítica torna-se 
impossível. Inútil. A crítica torna-se impossível quando a consciência que insiste em 
predominar é a de tipo hermenêutica. Se compreender, apenas, for o modo de ser do 
“crítico”, todos os atos unitários (as obras de arte em si) que poderiam dar origem a sua 
manifestação demonstram-se como faits accomplis que não pedem e não aceitam nenhu-
ma intervenção do juízo: são fatos que existem apenas para serem aceitos. Nessa linha de 
reflexão, um evento qualquer, tanto quanto uma obra de arte, nunca teria nada que não 
fosse pacífico e per se admissível: nada nele seria contraditório em relação a alguma 
coisa (ou em relação a si mesmo) e nada dele seria em si passível de ser contrariado: 
tal como um relâmpago ou um trovão, que não é contraditório a nada e que não pode 
ser contrariado. Toda contradição derivaria somente das diferentes concepções dessa 
obra e de seus efeitos. Estaríamos no território do relativismo e nenhuma critica seria 
possível, apenas a descrição – ou a elegia, e hoje a descrição já é uma elegia.
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A descrição caberia se a arte tivesse voltado a ser um fato da natureza...numa situação 
pré-moderna. Quanto a mim, continuo optando ou, melhor, voltei a optar intempesti-
vamente pela consciência crítica [26] no lugar da consciência hermenêutica. Para ficar 
um pouco mais com o espírito do tempo, poderia dizer que prefiro, à consciência her-
menêutica, a hermenêutica da suspeita de Habermas, que leva à detecção e recusa dos 
falsos consensos impostos por aqueles que têm o poder de levar os outros a pensar como 
pensam. O que é exatamente o caso da premiação de Veneza. Não compartilho a recusa 
que Habermas faz do pensamento pós-moderno mas estou pronto a reconhecer que a 
pós-modernidade, tal como a modernidade, continua a ser em larga medida a história da 
ideologia e do poder, e acima de tudo da vontade do poder, e que nada disso foi alterado 
nem pelo espírito da modernidade, nem pelo espírito da pós-modernidade – na política 
como na arte, mas sobretudo e em primeiro lugar na política, onde as revoluções e as 
trocas de mando sempre se fizeram, todas, e continuam a se fazer todas, indiscrimina-
damente, por toda parte no espectro ideológico, em nome do poder e da vontade de po-
der. Como, aliás, na arte. Contra isso a consciência puramente hermenêutica não basta.

Uma hermenêutica da suspeita

Serei aqui outra vez intempestivo e voltarei atrás, à modernidade, para reivindicar a 
consciência crítica que ainda é capaz de denunciar e recusar as instâncias do poder, 
as da política propriamente dita e as da política da arte, com suas instituições todas. 
Nesse sentido, a história da arte não se encerrou, nem morreu: continua viva e tão forte 
quanto antes. Concedo que a noção de fim da história de Hegel não é para ser tomada 
cronologicamente e que ela é, antes, uma noção lógica relativa aos padrões institu-
cionais requeridos pela realização de certos conceitos – no caso dele, os conceitos de 
liberdade e razão (e o fato de, por exemplo, ainda não haver liberdade por toda parte não 
impediu Hegel de pensar que a história da liberdade estava encerrada, uma vez que o 
conceito da liberdade em si já se teria tornado realidade, tornando-se a implementação 
efetiva da liberdade por toda parte apenas uma questão de desdobramento ocasional e 
temporal). No caso da arte, não vejo quais conceitos estariam implicados num fim de 
sua história [27] : nem o do desejo, nem o do jogo, nem o da ampliação da esfera de 
presença do ser.

O presente crítico.

O seminário nos pergunta também se é possível pretender que a arte ainda venha a 
quebrar paradigmas, considerado o atual contexto ou, talvez fosse o caso de acres-
centar, apesar do atual contexto. E se é possível esperar que a arte ainda venha a ser 
prospectiva e propositiva. As observações que aqui faço são no sentido de reafirmar, 
seguindo as proposições de Nietzsche, um presente crítico que atue sobre sua própria 
época e contra ela, rompendo com suas origens, suas heranças e seu patrimônio para 
operar em favor de uma época por vir . Um presente crítico que não se identifique de 
todo com sua época, um presente crítico que não se sinta cidadão de seu tempo porque 
os que se sentem cidadãos de seu tempo são exatamente aqueles que contribuem para 
aniquilá-lo e que com ele naufragam. Se o presente crítico pode ser isso, a arte crítica 
também o pode ser, e para isso ela tem de continuar a quebrar paradigmas, o que me 
parece que ela ainda é capaz de fazer se não se enroscar nos fetiches que bóiam como 
escolhos nas rotas dos tapetes voadores. Mas, já que a arte não deve pactuar com seu 
tempo, essa arte nada tem a ganhar se pretender ser propositiva. Sendo intempestivo 
mais uma vez, volto novamente atrás, volto a Turgueniev, para com ele lembrar que 
“Só aqueles que não têm nada melhor a fazer se submetem a temas predeterminados 
ou buscam implementar proposições” [28].A arte contemporânea tem coisa melhor a 
fazer. Voar, por exemplo.

AR
TE

 E
 C

UL
TU

R
A 

D
A 

AR
TE



Pe
rió

di
co

 P
er

m
an

en
te

N
º 1

0 
/ 

20
23

33

Notas

[1] Le Monde 27 de maio de 2005, pág.
[2] Não foi apenas Rushdie a passar por esse inferno, claro. Dentro do Irã inúmeros 
jornalistas e escritores foram perseguidos, presos ou assassinados sem que nenhuma 
“potência” ocidental manifestasse seu horror: a opressão à liberdade de pensamento 
e de opinião não move indignações. Nem há que espantar-se muito diante dessa 
situação quando se sabe que mesmo intelectuais de esquerda se declaram prontos 
a admitir “uma certa restrição” à liberdade em nome de “avanço sociais”, uma 
declaração escandalosa que tampouco motiva reações... 
[3] Por exemplo, na Biennale de 2005, Sun Yuang, Pen Yu, Unidentified Flying 
Objects,2005. UFO 6 x 2,5 x 6m. 
[4]Collected essays and criticism, Chicago, The Univ. of Chicago Press, s.d., vol.4, p. 308. 
[5]After the end of art. Princeton, Princeton Univ. Press, s.d. 
[6]El telón (Ensayo en siete partes). Barcelona, Tusquets, 2005, 
[7]“Tradition and individual talent”, in Selected essays, New York, Harcourt Brace, s.d. 
[8]Antoni Muntadas, “Atenzione: la percezione richiede impegno”, On translation, 
La Biennale, 2005. 
[9]Sobre la aventura, Barcelona, Península, 2002, p. 331. 
[10]A cultura e o século, Ed. Iluminuras, no prelo. 
[11]Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, Cambridge, Cambridge Univ. 
Press, 1975. 
[12]Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, London, Sheed and Ward, 1989. 
[13]Uma situação no entanto poucas vezes realmente alcançado pela arte. Seus 
exemplos mais notáveis estão no teatro de Grotowski, como escrevi em Uma outra 
cena (Ed. Polis, 1987) ou nas performances da arte contemporânea pós-68. 
[14]Sobre o gosto, São Paulo, Iluminuras, 2005. 
[15]Ou nosso eu global: hoje já não se pode mais dizer eu universal: não temos 
mais essa pretensão, ou por suspeitarmos que não estamos sozinhos no universo ou, 
exatamente, por suspeitarmos que estamos sozinhos: em nenhuma das hipóteses tem 
sentido falar em universal e universais. 
[16]Se ela está fora da série, está fora da História. Nesse caso, há apenas uma 
possibilidade para que ela continua a contar como uma obra de Arte: que a história 
tenha terminado. Mas esse é um outro tema... 
[17]Ĺ esperienza dell´arte. 
[18]Ver ilustrações ao final do texto. 
[19]Op.cit, p. 42. 
[20]Georg Simmel, op. cit., p.350 
[21]Utilizo agora termos diferentes daqueles empregados por Simmel,por não 
compartilhar suas posições a respeito. 
[22]Hoje a tabela de Mendeleev já esta praticamente cheia ou muito mais cheia do 
que quando dela tive conhecimento, décadas atrás, na escola secundária, é verdade. 
Mas a imagem continua sugestiva... 
[23]Também Duchamp se decepcionou quando, tendo mandado para a tal exposição 
seu urinol masculino para corroer os padrões de beleza estética, verificou que as 
pessoas haviam em seguida passado a louvar as qualidades estéticas do objeto... 
[24]G.Simmel, op.cit., p. 351. Esta obra foi publicada inicialmente em 1911 com o 
título Filosofia da cultura. 
[25]Para não dizer desenvolvimentista, palavra que entre nós tem um sentido 
específico embora não de todo distante daquele ao qual aqui se faz referência. 
[26]Paul Ricoeur, Hermeneutics and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge 
Univ. Press, 1981. 
[27]Mesmo porque a idéia de algum retorno contínuo me parece bastante plausível 
em certos aspectos da vida humana. 
[28]Nadine Gordimer, “A Writer ś Freedom” in The Essential Gesture: Writing, 
Politics and Places (Johannesburg, Taurus, 1988). Cf. J.M.Coetzee, Stranger Shores 
(Croydon, Vintage, 2002, p.269)

AR
TE

 E
 C

UL
TU

R
A 

D
A 

AR
TE


	_heading=h.j9ln6x3h9sih
	_Hlk120653926
	_Hlk77339359
	_heading=h.2zu7puspdx7a
	_Ref107935841
	_Ref107936532
	_Ref107937255
	_Ref107940234
	_Ref114312882
	_Ref107946686
	_Ref107946711
	_heading=h.el007y36f4u7
	docs-internal-guid-dcc79b17-7fff-18ea-9d
	docs-internal-guid-cd7e06e1-7fff-9bcc-fb
	docs-internal-guid-14f3a682-7fff-2d41-dc
	docs-internal-guid-440bbb48-7fff-e228-bc
	docs-internal-guid-7b2f7a5e-7fff-ad6d-22
	docs-internal-guid-4b17ffe0-7fff-5f09-14
	docs-internal-guid-cca24c1f-7fff-b305-b9
	docs-internal-guid-cb642c6d-7fff-1c2f-1e
	bibliography
	gioni-2019
	reed-and-phillips-2018
	roth-196768
	suzuki-2013
	_Hlk117511711
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk117949642
	_Hlk115016144
	_Hlk115015703
	_Hlk118314705
	_gjdgxs
	_Hlk116419314
	_Hlk113875959
	_Hlk113875880
	_Hlk115016066
	Kamila Vasques
	Zínia M C Carvalho
	Rafael Lima Capellari
	Caetana Britto
	Joana Asseff Neves
	Boris Groys
	Teixeira Coelho
	Juliana Bittencourt
	Joana Asseff Neves
	Caetana Britto
	Isis Baldini Elias
	Hélia Marçal
	Andreia Nogueira
	Rita Macedo
	Camilla Vitti Mariano
	Moreira Teixeira
	Joana Cristina
	Karen Barbosa
	Kunihiko Aizawa
	Lino Morales
	Marcia Reed
	Cunha Arantes
	Priscila Almeida
	Salvador Muñoz-Viñas

