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A arte latino-americana: um

falso apocalipse
Marta Traba (1965)

Fonte: Jornal £/ Nacional. Caracas, Venezuela, 2 de maio de 1965.
Tradugao: Eustaquio Ornelas Cota Jr.
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A arte latino-americana tem sofrido, nos dltimos cinco anos, um pro-
cesso visivel de “despersonalizacdo”. Isso faz sentido se for interpre-
tado como o resultado de uma reacéo vertical contra o nacionalismo
estético ditado por decreto nas paredes do México e obedecido por
um amplo volume de artistas do continente.

A reagdo que empurrou para o universal de uma maneira muito
abrupta e aguda (dentro da qual se incluiu o desprezo pela “cor local”
resolvida em formas vergonhosamente turisticas ou ridiculamente
sociais) é, no entanto, apenas um dos motivos para a despersonaliza-
¢o. Outro igualmente valido é a ida permanente dos melhores artis-
tas para fora de seus paises e o estabelecimento temporario ou defi-
nitivo dos mesmos na Europa ou nos Estados Unidos, com o objetivo
de se colocarem lado a lado de europeus ou de americanos e conquis-
tar a partir do exterior, com a notéria desvantagem de virem de uma
regido em que ainda ndo aparece nas histérias da arte, sendo pelas
linhas breves, geralmente erradas, pelos mesmos mercados, mesmas
galerias e notas criticas semelhantes.
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Por tltimo, também incide na despersonalizacio, o crescente interna-
cionalismo da arte que afeta por igual ndo apenas os artistas latino-a-
mericanos, mas todos os artistas contemporaneos. Com o agravante,
no nosso caso, do artista nao adquirir linguagem propria, exclusiva-
mente sua, de seu pais ou regido, na qual eles reconhecam formas sin-
gulares de expressao ou a continuidade de um certo temperamento,
mas modalidades hibridas, importadas, que nao vale a pena defender.

Nzo ha, em outras palavras, uma conduta estética latino-americana,
como existe, por exemplo, no Mediterraneo, na Europa Nordica, na
Asia, na Alemanha ou no Sido. Destes trés fatores que determinam
e condicionam a despersonalizacio dos tltimos anos, 0 mais novo é o
de artistas latino-americanos no exterior, ndo apenas viajando, como
sempre ocorreu e como desde o inicio do século tém feito pintores e es-
cultores, contudo ao chegarem a Nova York ou Paris, com a vontade de
incorporar-se, acabam mimetizando o grupo existente; sendo patroci-
nados pelas galerias, eles se tornam perfeitamente colonos disciplina-
dos de territorios que nio lhes pertencem. As exposicoes dos latino-
-americanos em Nova York, por exemplo, mostram artistas que antes
tinham personalidade ou erros proprios quando trabalhavam em ou-
tro ambiente, mas que depois foram submetidos a uma docilidade as-
sombrosa e niveladora dos sinais da moda: expressionismo figurativo,
letras, colagens, relevos, pop e op[tical] arte, formas multiplas do novo
realismo sao digeridas por esses atentos e dedicados discipulos.

A ultima exposi¢ao de latino-americanos que trabalharam em Nova
York (México, Palacio de Bellas Artes, novembro de 1964) me pare-
ceu um espetaculo repugnante.

Com excec¢io de Fernando Botero, um colombiano, leal as suas enor-
mes figuras grotescas, e de Armando Morales, um nicaraguense, que
em seus quadros expostos defendia bem a poesia simples e solitaria,
os demais haviam vendido sem nenhum pudor a alma ao diabo da mi-
metizacdo. A pintura se recuava como um ato vergonhoso. O sorriso
de ceticismo com que os esnobes ultramodernos olham para a pin-
tura (O que é a pintura? O que significa trabalhar sobre uma tela? O
que quer dizer buscar espacos ou formas da escultura? Que termos
obsoletos, fora de moda e parecidos sao estes? Agora tem que se falar
de acido, gesto, nova realidade, alguma coisa, qualquer coisa, o que
eu quero, “disso”...) dobra os pintores. E entdio necessario dissimular
o fato indecoroso de ser um pintor. E todos eles se disfar¢am, ficam
atras das portas e se limitam com os seus gestos miméticos, assegu-
rando que aprenderam a li¢ao.

A atitude atual da maioria dos pintores latino-americanos importan-
tes, nada mais faz do que ratificar a tese de que nossos artistas foram,
sao e serdo discipulos, enquanto os nossos paises, em particular a
regido latino-americana como um todo, nio tiverem uma fisionomia
propria, que logicamente s6 pode ser a consequéncia — e nunca o pre-
cedente — de sua evolucéo politica e de seu desenvolvimento econd-
mico. O discipulo é um produto do subdesenvolvimento econémico
e politico. Vocé nao pode ter personalidade sem ser uma pessoa. Ai
reside todo o problema.
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Dentro do nosso continente, o pais que mais se aproxima dessa iden-
tidade propria é o México, dai as suas justificadas e inflamadas de-
fesas da personalidade artistica. E natural que o México tenha pre-
tendido forcar o curso de criaciao de uma personalidade, que a tenha
armado artificialmente, subordinando a estética as estruturas poli-
ticas e colocando a arte, pela for¢a, em formas ideoldgicas. Os artis-
tas plasticos fracassaram por causa desse esfor¢o para administrar
politicamente a livre invencao do artista, mas nos escritores, entre
os quais nao havia nenhuma imposicao invasiva e compulsiva de
uma estética politica, sdo notados os sintomas inequivocos da per-
sonalidade de um pais que soube estruturar-se de acordo com uma
fisionomia peculiar.

A condicao de discipulos, portanto, acaba por ser uma postura inevi-
tavel em nosso meio atual, menos equivocada, é claro, que o empenho
insensato de se alienar gratuitamente a arte social, comprometida,
patridtica, nacionalista ou politica, em paises com problemas sociais
intocados, carentes de consciéncia nacional, com politicos dominados
por grupos antipatridticos. Mas aprender a pintar aceitando o ingres-
so tranquilo em uma estética contemporanea é completamente vali-
do, na minha opinio, e favorece o desenvolvimento de bons artistas,
enquanto a América continua nessa espécie de prélogo de qualquer
decisdo, preferindo se submeter ou concordar em vez de sacudir-se e
atuar com energia para qualquer objetivo que a descongele e permita
entrar em uma dinamica. Aprender a pintar, repito, ou aprender o ofi-
cio da criagdo estética, é valido; ja o mimetismo progressivo e crescen-
te é, por outro lado, tdo desconcertante quanto perigoso.

Forcar a arte a adotar uma personalidade, uma idiossincrasia ame-
ricana antes que tal idiossincrasia exista, é, sem davida, um ato de
coercao perfeitamente irrelevante. Mas a radicalizacio do problema
na direcao oposta, isto é, a rendicao incondicional antes de lutar uma
batalha, a abdicacao de qualquer individualidade sem ter tentado ser
de alguma forma individual, é um erro tdo protuberante e patético
quanto o primeiro.

Nao estou especulando sobre teorias gerais. Nos ultimos cinco
anos, tenho visto uma pintora forte e misteriosa como Maria Luisa
Pacheco (boliviana) chegar em Nova York, até uma pintura gestual
completamente vazia de significado. O argentino Antonio Segui, em
Paris, converteu-se em um brilhante epigono dos neofigurativistas
europeus; os extraordinarios coloritmos de Alejandro Otero trans-
formaram-se em portas de armarios velhos (em Paris); o colombiano
Miguel Angel Cardenas (na Holanda) voltou-se a um “nieuwe realis-
ten” capaz de infiltrar-se entre os maiores inventores de extravagan-
cias. A argentina Sarah Grillo preencheu os seus lisos e signos com
superficies poéticas de letras e sinais sem sentido (em Nova York); o
mexicano Gironella abandonou a sua matéria enorme e dramatica
por montagens ridiculas de pernas de cadeira; e assim eu poderia
continuar a apontar casos de mimetismo de uma lista interminavel.

Assim como na literatura de ficcdo cientifica, dos quadrinhos abo-
minaveis as grandes historias de Ray Bradbury, que invadiu o nosso
mundo em pouco tempo, a pintura parece ter se transformado em
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pintura-ficcdo ou arte-ficgao. Nao se trata, que fique bem entendido,
da arte de Jean Dubuffet na Franca, que admiravelmente desenvolveu
diferentes solugdes propostas pelos melhores do “pop” norte-ameri-
cano, tampouco da arte derivada de investigacoes espaciais, lumino-
sas ou auditivas, tal como vém desenvolvendo os artistas relaciona-
dos as recherches de l'art visuel na Europa, ou um génio isolado como
Tinguely. Nao, trata-se da arte mais incomum em uma soma gratuita e
nao premeditada, em plena contradi¢do com o dogma da infincia, que
nos era repetido incansavelmente: “Nao é possivel somar dez laranjas
com quatro sapatos”, “ndo se pode somar quatro homens com seis car-
ros” etc. A arte-fic¢io acrescenta “arte” (elementos potenciais de cria-
cao, espirito inventivo, animo de ordem ou desordem), mais “qualquer
coisa”, significando qualquer coisa os fragmentos visiveis da realidade
(mangueiras, vassouras, dentes, letras, luvas), e também as atitudes
contraditérias com a propria nogao de arte: fazer porque se cria con-
flitos aparentes e gratuitos, apela-se ao gesto de utilizar o choque, o
abrupto ou a pornografia.

A este estado geral do submundo da pintura e escultura contempora-
neas (que se ergue um mundo ainda indene, de inquestionaveis valores
estéticos) os miméticos aderem submissamente.

Este esquema desalentador nio é, no entanto, total. Algumas reacoes
individuais propoem uma solucio ao dilema que afronta a arte latino-
-americana entre tratar de ser, abusivamente e a priori, uma arte com
identidade equivocada, e declarar-se por fora de qualquer tentativa de
individualidade.

As solucoes sao pessoais. Elas ndo tém, ndao podem ter, qualquer am-
bicao de generalidade.

Também nio sio as unicas. Refiro-me a dois os quais conhego bem o
desenvolvimento de seus trabalhos: a obra de Alejandro Obregén, co-
lombiano, e a obra de Fernando de Szyszlo, peruano.

A obra de Obreg6n mantém com a América, e mais exatamente com o
seu pais, a Colombia, uma referéncia direta de imagem geografica. A
de Szyszlo procura uma relagao indireta com a historia pré-colombia-
na no Peru.

Obregon aceita os elementos da paisagem, situando-os em suas antite-
ses: cordilheira e mar, vulcoes e praias. Para habitar a paisagem, nao
recorre ao homem, mas a animais e plantas. Na cordilheira, ele coloca
o condor e, em seguida, mistura o touro com o condor até quase che-
gar a um ser hibrido: o touro-condor.

Na praia encontra-se o peixe e a iguana, as vezes os passaros, e final-
mente, o mangue. Nada do que ele escolhe, nem flora nem fauna, per-
tence ao mundo trivial da vida possivel e cotidiana. Seus seres corres-
pondem as no¢oes radicais de extrema forca ou extrema fragilidade e
sempre com magia e mistério. Nem a paisagem, nem os seres ou a flora
sdo plenamente identificaveis. Para extrai-los de seu realismo e con-
ferir-lhes uma verdade pictérica e poética, Obregdn integra-os com
o0 seu espaco irreal, o espago superpovoado, entrelagado e barroco,
cheio de formas, montanhas, condores e vulcoes, ou o espago invertido
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de praias e mar, onde o céu parece uma praia e a praia é tdo transpa-
rente e atdnita como se fosse um céu de cabeca para baixo, insistindo
ambos, céu e praia, em tornar-se pontos de fuga, absolutos, desafian-
tes e perturbadores.

A conversio de uma geografia real em mito, somente pela for¢a das so-
lugdes pictoricas, parece-me uma proeza de insuspeitavel magnitude.

E por isso que quero sublinhar, destacar, por bem em relevo.

Assim, sera compreendido que o trabalho de Obregén nao é uma
explicacdo de paisagens com temas laterais, mas a suposi¢iao de um
certo fato, uma terra, um ambito inescapavel onde se vive e morre,
para dar poder expressivo a um existir estético tdo coerente e forte
que permite deduzir dele um temperamento nao apenas de artista.
Obregén, mas também as circunstancias: a circunstancia colombia-
na que ele declara e explica. Solidao e irracionalidade, contradigoes,
batalha sondmbula e sem sentido, a vida fugaz de coisas, fugaz e ex-
plosiva, mortes subitas, esplendor ndo contaminado das coisas em si
toda vez que o homem esta ausente. E quando aparece, raramente, o
homem esta sempre na voca¢iao da morte. Nao de qualquer morte. Da
morte estupefata, morte em vez de inocéncia (Violéncia, 1962), morte
em luta, por qué? Defendendo a quem? Atacando o qué? (Violéncia,
1963). Obregon da o testemunho mais dilacerante do homem colom-
biano: vida e morte sem nenhuma motivacao légica.

Passa pelos riscos da descricao, do folclore, da acusacao de fazer pin-
tura de maneira seca (isto é, hoje, pintura antiquada). Nao cai em ne-
nhuma dessas armadilhas. Ele as evita magnificamente com uma lin-
guagem leal a si mesmo, nunca abalada por outras alteragoes, além
de sua prépria paixao, que ele expande ou reprime ao seu bel prazer.
O problema que enfrentou Fernando de Szyszlo no Peru foi tao difi-
cil quanto o de Obrego6n na Colombia, embora de natureza diferente.
Voltar-se para os incas em um pais estatico como o Peru, apoiado nas
suas linhagens pré-colombianas e coloniais, e justificar como quase
todos os paises latino-americanos ricos em tradi¢oes viviam na inér-
cia atual, era um empreendimento desesperado. Por que o que sao os
incas para um peruano contemporaneo? Um argumento sofista sobre
a continuidade das tradi¢des? Uma maneira retdrica de ser “alguém”
com uma arvore genealdgica? Uma repeticao de formas geométricas
austeras? O encontro de um sinal? O descobrimento de um espirito?

Talvez essa tenha sido a tdltima coisa que aconteceu com Szyszlo.
Para ele, tinha mais carater de descoberta do que para um verdadei-
ro peruano. Szyszlo é filho de uma mae peruana e de um pai polonés,
tal como o maior pintor cubano, Wifredo Lam, que é filho de uma
mae cubana e de um pai chinés; e nao é uma simples coincidéncia que
ambos tenham visto com estranha lucidez e profunda curiosidade a
melancolia e a magia subjacentes aos seus respectivos povos. A ver-
dade é que Fernando de Szyszlo encontrou na histéria, nos textos e
na poesia provindos dos incas, o sentido que daria razao e significado
as suas formas asperas, pecas quebradas em uma luta va sobre cores
densas e atmosféricas. Sua obra, que levantava o combate de formas,
foi carregada da busca de significado, vinculando-se aos textos incas,
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dessa poderosa nostalgia e receptividade, algo incompreensivel e
passivel de morte, que era desde o principio, talvez inconscientemen-
te, a sua verdadeira vocacao. Mas a0 mesmo tempo em que encontra-
va em um grande drama estatico a sua mais auténtica afinidade, a
obra de Szyszlo dava a toda a pintura peruana uma dimensao épica,
de canto e epopeia reencontrada. Ele fazia uma pintura de linhagem:
densa, altamente sombria, cheia de hermetismos sem chaves, desde-
nhosa de qualquer explicagio.

A obra de Obregén define um pais, uma existéncia ainda primitiva,
entre arealidade e o signo, sem chegar a revelar qualquer um dos dois
termos. A obra de Szyszlo define uma raca, uma negacao dilaceran-
te de todo o ser, uma insisténcia na antiga tradicao ainda existente.

Citei Lam e devo acrescentar que este admiravel cubano foi um des-
cobridor da América na pintura, com um talento que muitas vezes to-
cava o genial. E o mesmo pode ser dito de Matta ou de Tamayo. Mas
a geracdo de Matta, Tamayo e Lam entrou no campo da pintura sem
conflito porque a frente de oposicao dos realistas americanistas era
fraca demais para incomodar os seus talentos firmes. Era proclama-
da a pintura, quando os europeus e americanos estavam na mesma,
procurando-a e encontrando-a. Coincidiam com uma explosao geral
surrealista que reorganizava a desordem dentro da ordem magica e
da livre invencéo inclinada aos significados irreversiveis da poesia.

Os casos de Obregon e de Szyszlo sao completamente diferentes. Eles
nao correspondem a nenhuma escola ou atitude geral, e se expres-
sam em uma linguagem de superficie pintada que foi pisoteada pela
avalanche de ficgio artistica e pelos neofigurativistas com tendéncia
ao monstruoso e ao grotesco. Seguem denunciando uma afiliacdo
poética quando a poesia pictorica parece ter sido brutalmente cance-
lada. Eles nao sao sobreviventes cegos; claro que ndo. Permanecem
conscientes de sua localizacio, além disso, sofrem, mas se negam ao
ambiente de mimetizacao. Se esta é uma luta publica, eles perderam-
-na, pelo menos temporariamente: o oposto ¢ esmagador em nime-
ros, com poder de invencéo e mistificacio, interesses investidos, mer-
cado. Se isso é um combate pessoal, um corpo a corpo com o anjo,
eles ganharam. S6 eles verao o alvorecer enquanto os vociferantes
miméticos, enredados em suas proprias artimanhas, nao perceberao
essa luz indecisa.

Nos momentos em que a estética admiravel e geral do século parece
devorada por uma histeria coletiva momentanea, nao ha mais funda-
mento do que convicgdes pessoais. Isso é muito dificil porque, além
de tudo, o apocalipse é terrivelmente sedutor. A maioria dos bons
pintores e escultores latino-americanos contemporaneos decidiram
se tornar os andes e os bufoes do Grande Apocalipse. Mas nao obser-
varam um tremendo fato, que envolve completamente as suas contor-
coes estéreis: a América esta no limbo e ndo vé, nem ouve, nem apre-
senta, os trombeteiros e suas trombetas.
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