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Há três anos publiquei um artigo intitulado “A arte latino-americana 
deixa de sê-lo”.1 Isso causou algumas reações que não deixaram de 
me surpreender. Embora tenham vindo de pessoas não associadas a 
posições essencialistas ou tradicionais, minha proposta foi considera-
da quase um anátema. Na verdade, as respostas foram mais emocio-
nais do que analíticas, não totalmente consistentes com o que foi dito 
no texto. Foram suscitadas mais pela natureza controversa do título 
e pela maneira escancarada de apresentar o assunto. Tais explosões 
são sintomáticas dos paradigmas arraigados de signos ontológicos na 
América Latina, decorrentes do nacionalismo e do desejo de construir 
identidades de resistência, diferenciando-se da Europa e dos Estados 
Unidos. Isso permanece menos nos discursos – que tendem a romper 
com essas concepções – do que nos padrões mentais básicos, às vezes 
quase inconscientes. Perdeu-se de vista o fato de que, ao final, “deixar 
de ser latino-americano” está tornando a arte contemporânea mais 
“latino-americana”, em uma prática menos governada pelo mercado 
suntuário, e com um maior sentido cultural em relação ao contexto.

Tradução do espanhol: Cristiélen Marques
Fonte: Este texto foi escrito por Gerardo Mosquera para o projeto de pesquisa: Arte 
Contemporânea do Equador. Centro Ecuatoriano de Arte Contemporaneo (CEAC).
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A cultura na América Latina sofreu uma neurose de identidade 

que não está completamente curada, e da qual esse próprio texto faz 
parte, mesmo que por oposição. Essa neurose manifestou sintomas 
particularmente agudos no campo das artes plásticas. No entanto, já 
no final da década de 1970, Frederico Morais vinculou nossa obses-
são à identidade ao colonialismo e sugeriu uma ideia “plural, diversa, 
multifacetada” do continente,2 fruto de sua multiplicidade de origem. 
Mesmo as próprias noções de América Latina e de Ibero-América 
sempre foram muito controversas. Incluem o Caribe anglófono e o 
holandês? E os “chicanos”? Compreendem os povos indígenas que às 
vezes nem falam línguas europeias? Se reconhecermos estes últimos 
como latino-americanos, por que não o fazer com os povos indígenas 
ao norte do Rio Grande3? O que chamamos de América Latina é par-
te do Ocidente ou do Não Ocidente? Por acaso isso não contradiz os 
dois, destacando o esquematismo de tais noções? De qualquer forma, 
hoje os Estados Unidos, com mais de 30 milhões de habitantes de 
origem “hispânica”, são sem dúvida um dos países latino-americanos 
mais ativos. Dado o boom migratório e as taxas de crescimento da po-
pulação “hispânica” (uma migração sem movimento), em um futuro 
não muito distante, poderia ser o terceiro país de língua espanhola, 
depois do México e da Espanha. Em algumas lojas em Miami, há si-
nalizações que dizem: “English spoken” (fala-se inglês).

No entanto, a ideia de América Latina não é negada até hoje, como 
fazem alguns intelectuais africanos com a noção de África como uma 
invenção colonial.4 A autoconsciência de pertencer a uma entidade 
histórico-cultural chamada América Latina permanece, mas de ma-
neira problematizada. A permanência generalizada desse reconhe-
cimento pode ser curiosa, porque nós, latino-americanos, sempre 
nos perguntamos quem somos. É difícil saber, dada a multiplicidade 
de componentes em nossas etnogêneses, os complexos processos de 
crioulização e hibridização, a presença de grandes grupos indígenas 
não integrados, ou apenas parcialmente, nas nações pós-coloniais, e 
o fluxo migratório mantido ao longo do século XX. Esse emaranha-
do novelo foi ainda modulado por uma história colonial muito anti-
ga, entre medieval e renascentista, com assentamento permanente e 
massivo desde o início de ibéricos e africanos. Há muitas respostas 
para a questão, talvez já em si mal formulada, sobre se somos “ociden-
tais” ou não, “africanos” ou não. Nossos labirintos nos confundiram 
ou nos deixaram atordoados. Agora começamos a nos assumir mais 
pelo fragmento, pela justaposição e pela colagem, aceitando nossa di-
versidade e até as nossas contradições. O perigo é cunhar, diante das 
totalizações modernistas, um clichê pós-moderno de América Latina 
como um reino de total heterogeneidade.5 Por outro lado, o plura-
lismo pode ser uma prisão sem muros. Borges contou a história do 
melhor labirinto: a imensurável amplitude do deserto, da qual é difí-
cil escapar. Um pluralismo abstrato, ou sob o controle de centros au-
todescentralizados, pode tecer um labirinto de indeterminação que 
limita as possibilidades de uma diversificação social e culturalmente 
ativa. Borges pode nos oferecer outra pista: após o empenho em dese-
nhar todas e cada uma de nossas diversidades, talvez apareça apenas 
o retrato de cada artista.
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Outra armadilha é o preconceito de considerar a arte latino-a-

mericana simplesmente derivada dos centros ocidentais, sem levar 
em conta sua complicada participação no Ocidente. Frequentemente 
não se observam as obras: são solicitados seus passaportes para a en-
trada, e são revisadas as bagagens diante da suspeita de algum con-
trabando vindo de Nova York, Londres ou Berlim. Frequentemente, 
os passaportes não estão em ordem, porque respondem a proces-
sos de hibridação e apropriação, em resposta a uma longa e multi-
facetada situação pós-colonial. Suas páginas aparecem repletas de 
ressignificações, neologismos, reinvenções, “contaminações6” e “in-
correções7” desde os tempos barrocos. Ainda mais em nosso tempo, 
marcado por tanta transformação e hibridização cultural, quando 
complexos rearranjos de identidades ocorrem enquanto as bordas se 
tornam porosas e mutantes.

A nova atração dos centros pela alteridade, típica da moda “glo-
bal”, permitiu maior circulação e legitimação da arte das periferias. 
Mas, muitas vezes, foram valorizados trabalhos que expressam a di-
ferença explicitamente ou satisfazem as expectativas pelo exotismo. 
Esta atitude tem levado alguns artistas a uma “outrização” em um 
autoexotismo paradoxal. O paradoxo é ainda mais agudo se nos per-
guntarmos por que o “Outro” é sempre nós, nunca eles. O autoexo-
tismo sublinha um esquema hegemônico, mas também a passividade 
de ser complacente a todo custo, ou no máximo indica uma iniciativa 
mediada. Também é fortalecido pelas condições locais. Estas, curio-
samente, correspondem a posições opostas à intrusão estrangeira. 
Refiro-me aos imaginários nacionalistas em que é expresso um culto 
tradicionalista às “raízes”, supostamente protetoras contra a inter-
ferência estrangeira, e à idealização romântica de convenções sobre 
a história e os valores da nação. Frequentemente, o folclore nacio-
nalista é muito mais um meio usado ou manipulado pelo poder para 
retorizar uma nação supostamente integrada, participativa. Dessa 
maneira, é disfarçada a exclusão real das camadas populares, espe-
cialmente os indígenas. Toda esta situação circunscreve a arte aos 
perímetros de circulação, publicação, legitimação e consumo do gue-
to, que limitam desde o início suas possibilidades de disseminação e 
valorização, reduzindo-a a âmbitos predeterminados.

Quando disse que a arte latino-americana está deixando de sê-lo, 
me referi a dois processos que observo hoje no continente. Um acon-
tece na esfera da produção artística, e o outro na da circulação e re-
cepção. Por um lado, há o processo interno de superação da neurose 
de identidade entre artistas, críticos e curadores. Isso está trazendo 
uma paz que permite maior internalização na pesquisa artística. Por 
outro lado, a arte latino-americana começa a ser apreciada como arte 
sem sobrenomes. Em vez de ser obrigada a declarar o contexto, é cada 
vez mais reconhecida como participante de uma prática geral, que não 
necessariamente tem que expor o contexto, e que às vezes se refere à 
própria arte. Isso se deve à maior internacionalização dos circuitos ar-
tísticos, que supera lentamente o pseudointernacionalismo do mains-
tream, como parte dos processos de globalização. Assim, artistas da 
América Latina, como os da África ou do Sudeste Asiático, começaram 
lenta e progressivamente, a exibir, publicar e exercer influência fora 
dos circuitos do gueto. Com isso, muitos preconceitos são quebrados e 
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todos ganham, não só as áreas com menos acesso a redes internacio-
nais, pois a comunicação artística é diversificada e enriquecida.

No entanto, surgem novos problemas, típicos de um período de 
transição. Se existe o perigo de autoexotismo em reação aos circui-
tos que pedem “primitivismo” e diferença, há também seus opostos: 
o cosmopolitismo abstrato, que nivela as diferenças, e o “interna-
cionalismo” mimético que leva a uma espécie de “linguagem inter-
nacional pós-moderna” como um inglês da arte que funciona como 
uma língua franca das cada vez mais numerosas bienais e exposições 
internacionais.8 O fato de os artistas dos quatro cantos do planeta 
exibirem internacionalmente apenas significa, por si só, uma inter-
nacionalização quantitativa. A questão está no quanto eles estão con-
tribuindo para transformar um status quo hegemônico e restritivo 
em direção a uma verdadeira diversificação, em vez de ser digerido 
por eles. Os modernistas brasileiros usaram a metáfora da antropo-
fagia para legitimar sua apropriação crítica, seletiva e metabolizado-
ra das tendências artísticas europeias, um comportamento caracte-
rístico da arte pós-colonial. Mas é preciso avaliar as nuances dessa 
imagem para romper com seu significado excessivamente positivo, 
tornando transparente a luta que essa relação carrega implicitamen-
te de quem engole quem.

A questão toda, no entanto, é mais complexa. Vejamos o caso, es-
pecificamente, de boa parte da arte brasileira. Pode-se delinear uma 
tendência principal dessa plástica que levou ao desenvolvimento de 
uma inclinação neoconcreta, pós-minimalista, com os olhos fixos no 
mainstream, sem grandes fundações locais ou interesse na cultura 
popular. Mas como caricaturava o crítico Paulo Emílio Sales Gómez, 
a sorte é que os brasileiros copiam mal,9 pois introduziram uma per-
sonalidade particular, uma maneira própria de falar a “língua inter-
nacional”. Ainda que controversa, a esquematização de Sales Gómez 
é fértil de sentidos. Se a arte brasileira, como a pomba equivocada 
de Rafael Alberti,10 queria ir para o norte e ir para o sul, no final é 
menos uma desorientação do que uma des-orientação. Tal dinâmi-
ca permitiu aos artistas brasileiros uma participação extremamen-
te original dentro da tendência “internacional” pós-minimalista con-
ceitual. Eles a imbuíram de uma expressividade quase existencial, 
quebrando a frieza enfadonha preponderante, introduziram uma so-
fisticação do próprio material, conferindo-lhe uma proximidade hu-
mana, e diversificaram, tornando-a mais complexa e até mesmo sub-
vertendo a prática da “língua internacional”. A personalidade desta 
plástica antissamba não é – como acontece entre os caribenhos, os 
andinos e os mexicanos – mediante representações ou ativações im-
portantes da cultura vernácula, mas de uma maneira específica de se 
fazer arte contemporânea. Uma identidade desinteressada “da iden-
tidade”. Uma identidade pela ação, não pela representação.

Em virtude das características de uma colonização antiga que eu-
ropeizou o vasto âmbito colonizado, a cultura da América Latina, e 
especialmente suas artes plásticas, tem frequentemente jogado pelo 
ricochete. Quero dizer, as bolas que vieram do “Norte” foram de-
volvidas, apropriando-se de tendências hegemônicas para usá-las 
a partir da inventividade individual dos artistas e da complexida-
de de seus contextos. A crítica colocou ênfase nessas estratégias de 
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ressignificação, transformação e sincretismo, para enfrentar a eter-
na acusação de cópia e derivações que, não sem razão, sofremos. A 
pós-modernidade, com seu descrédito de originalidade e sua valori-
zação da cópia, nos ajudou muito. Mas também seriam plausíveis as 
mudanças de foco para discutir como a arte na América Latina en-
riqueceu as próprias possibilidades das tendências “internacionais”, 
nelas mesmas. Por exemplo, José Clemente Orozco é sempre estu-
dado dentro do muralismo mexicano. Seria produtivo vê-lo também 
como um dos grandes artistas do expressionismo em geral, como ele 
é, sem dúvida. Wifredo Lam, por outro lado, é considerado por intro-
duzir, em primeira mão, elementos “primitivos” de origem africana 
no surrealismo. Só recentemente ele é analisado por usar o moder-
nismo como um espaço para a expressão dos significados afro-cari-
benhos, com o propósito de afirmar uma diferença anti-hegemônica.

É muito problemático que áreas dominantes quase sempre tenham 
a preferência de saque. O fluxo não pode continuar permanentemen-
te na mesma direção Norte-Sul, conforme ditado pela estrutura de 
poder. Não importa o quão plausível seja a estratégia de apropria-
ção e transculturação, envolve uma situação perene de resposta que 
reproduz aquela estrutura hegemônica, embora a conteste e ainda 
consiga aproveitá-la, à maneira dessas artes de combate sem armas 
que aproveitam a força de um adversário mais poderoso. Também é 
necessário inverter o fluxo. Não para simplesmente driblar um siste-
ma binário de transferência, desafiando seu poder, mas contribuindo 
para pluralizar o enriquecimento, transformando a situação predo-
minante. Também seria bem-vindo um bate-bola horizontal, tenden-
do ao desenvolvimento de uma verdadeira rede global de interações 
para todos os lados. As trocas culturais na globalização ainda perma-
necem como esquemas radiais a partir de centros, com conexões em 
rede insuficientes. Uma estrutura de globalização axial e zonas de 
silêncio desenham os circuitos econômicos, políticos e culturais que 
criam um modelo macro de todo o planeta. A globalização dinamizou 
e pluralizou a circulação cultural, mas o fez seguindo o caminho da 
economia, reproduzindo em certa medida suas estruturas de poder. 
Daí a dificuldade de traduzir as mudanças nos fluxos a que me refe-
ri, porque as correntes tendem a se mover de acordo com a posição 
do dinheiro. Felizmente, porém, os processos de internacionalização 
que a globalização desencadeou parecem nos levar gradualmente a 
uma interação cultural mais fluida. Vivemos um escorregadio mo-
mento de transição, uma era pós-utópica reformista que busca mu-
danças dentro do que é, mais do que mudar o que é.

Quando afirmei que a melhor coisa que estava acontecendo com a 
arte latino-americana era que ela estava deixando de sê-lo, também 
me referi à generalização questionável que o termo implica. Alguns 
autores preferem falar de “arte na América Latina” em vez de “arte 
latino-americana”, como um ato não enfático que procura destacar, 
no próprio plano da linguagem, sua rejeição à construção duvidosa 
de uma América Latina integral e emblemática e, além disso, à toda 
generalização globalizante. Deixar de ser “arte latino-americana” 
significa afastar-se da simplificação para destacar a extraordinária 
variedade de produção simbólica no continente.
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Com antecedentes como o grupo Madí, a arte na América Latina 

vem deslocando, de forma intermitente desde os anos 1960, os pa-
radigmas que nortearam sua prática e valorização. Esses paradig-
mas estavam relacionados a certas generalizações que ainda gozam 
de reconhecimento como caracterizações da identidade cultural la-
tino-americana em constante movimento, ou de algumas regiões em 
específico: realismo mágico ou fantástico (ambos relacionados à pro-
clamação surrealista da América Latina feita por André Breton no 
México), a miscigenação, o barroco, o desejo construtivo, o discurso 
revolucionário etc. Estas categorias têm bases importantes e servi-
ram aos esforços de “resistência” contra a penetração cultural “im-
perialista”. Elas tiveram um notável crescimento nos anos 1960, den-
tro de um latino-americanismo militante característico de todo um 
período histórico marcado pela Revolução Cubana e pelas guerri-
lhas. As compulsões ideológico-culturais levaram a construí-las com 
um desejo totalizante, ao ponto de se tornarem cada vez mais este-
reótipos característicos das visões externas e superficiais da cultura 
do continente. Falar hoje de realismo mágico ou miscigenação como 
rótulos globais, é quase como falar de um filme do Zorro.

Na década de 1980, o auge da pintura alegórica e expressionista 
imposto pelo mainstream impulsionou um renascimento de alguns 
dos antigos paradigmas e poéticas associadas, cujo melhor exemplo 
foi o neomexicanismo. Este rótulo inclui artistas valiosos, que intro-
duziram novos significados e configurações a partir dessas bases. 
Mas adquiriu um sentido pejorativo devido a outros que satisfizeram 
as expectativas cliché, infladas por um boom de mercado que, em ge-
ral, afetou a todos. Agora, desde os anos 1960 e 1970, especialmente 
na Argentina, no Brasil e no Chile, outras perspectivas foram esta-
belecidas, transmitidas por práticas como instalação, performance 
e outras formas abertas. Não me refiro tanto ao uso desses meios 
em si mesmos, mas às orientações artísticas e culturais às quais eles 
serviram de instrumento. É necessário diferenciar o uso simples de 
morfologias artísticas, das mudanças de significado e de valor que 
elas podem facilitar. Se a Bíblia lembra que não se pode colocar vi-
nho novo em odres velhos, também é um problema, embora de uma 
maneira diferente, colocar vinho velho em odres novos. Isso porque 
proliferaram instalações que seguem outros paradigmas, como altar 
continuador de magia, mitos e mestiçagens, e tanta instalação bar-
roca de mensagens literais, com a qual muitos artistas parecem que-
rer “se recuperar” das posições tradicionais. O extremo se passou 
no México nos anos 1970, onde uma nova forma artística derivada da 
instalação foi consagrada: a “la caja” (a caixa). Na prática, consistia 
em colocar instalações dentro de caixas que atuavam como vitrines, 
negando o sentido espacial, expansível e aberto da instalação, trans-
formando-a em uma escultura que podia ser colocada sobre uma 
mesa de café e, portanto, tornava-a mais fácil de se vender. Porém, há 
também artistas que conseguem renovações semânticas e estéticas a 
partir dos discursos tradicionais.

Novas perspectivas se espalharam por toda parte nos anos 
1980, com núcleos muito fortes no Brasil, na Colômbia, em Cuba 
e no Chile. Neste momento, caracterizam a arte mais propositiva 
realizada no continente, mesmo em áreas que, devido a tragédias 
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históricas, tiveram cenas mais frágeis, isoladas e conservadoras, 
como o Paraguai e a América Central.

A América Latina participou da proliferação global de uma “lin-
guagem internacional pós-moderna” minimalista e conceitual. Mas 
fez a seu modo, introduzindo diferenças. Se delinearmos uma tendên-
cia artística dominante nos Estados Unidos e na Europa que, em ge-
ral, se aprofunda na própria arte, notamos que os latino-americanos 
vão mais da arte para fora. Eles compartilham do interesse de muitos 
colegas por um tipo de linguística da arte que estrutura sua própria 
produção, ou seja, formando uma arte por meio de sua autodiscussão, 
além de uma crítica da representação. Mas a partir daí tencionam à 
arte em relação a contextos ambientais, sociais, culturais, religiosos 
etc. Não de forma direta ou anedótica, mas dentro de uma análise dos 
recursos semióticos da própria arte. Como parte deste curso, a sim-
bolização mantém um peso notável na arte produzida na América 
Latina, talvez à exceção do Brasil, em contraste à tendência mais de 
apresentação recorrente nos Estados Unidos e na Europa. Em nosso 
continente, muitos artistas usaram recursos pós-conceituais para en-
trelaçar a estética, o social, o cultural, o histórico e o religioso, sem 
sacrificar a pesquisa artística. Seria mais apropriado dizer que eles 
a estão reforçando, a partir da expansão das possibilidades da arte 
para novos territórios e tornando mais densa e refinada sua capacida-
de significante. Esses artistas estão potencializando o instrumental 
analítico e linguístico do conceitualismo para lidar com o alto grau 
de complexidade da sociedade e da cultura da América Latina, onde 
a multiplicidade, a hibridização e os contrastes introduziram contra-
dições e sutilezas. Todo esse caráter de legibilidade em termos “in-
ternacionais” e ao mesmo tempo diferente, torna-se então internacio-
nalmente atrativo para a arte latino-americana, mas traz o risco de 
convertê-la na perfeita alteridade para o mainstream.

A direção esboçada contradiz uma certa tradição “militante” da 
arte latino-americana, em favor de outra tradição oposta de fluidez e 
complexidade no modo como a cultura do continente ocupou-se ati-
vamente dos problemas sociais. Isso fica mais claro no plano dos sig-
nificados do que no plano dos significantes, e corresponde às práticas 
atuais em outras áreas periféricas. Além do mais, tem a ver com uma 
projeção mais individual, que emana do próprio artista, do que com o 
senso partidário e militante que colocou a arte numa posição auxiliar 
diante dos discursos políticos e sociais e, em última análise, tendeu a 
torná-la uma ilustração desses.

Essa diferença no nível do sentido é uma das mudanças em relação 
aos paradigmas totalizantes referidos, uma vez que procuravam, des-
de o início, uma peculiaridade latino-americana da linguagem. Os ar-
tistas novos parecem menos interessados em mostrar seu passaporte. 
Os componentes culturais atuam mais no discurso das obras do que 
em sua estrita visualidade, mesmo nos casos em que se baseiam no 
vernáculo. Isso não significa que não exista um look latino-americano 
em muitos artistas, nem mesmo que certas recorrências de alguns pa-
íses ou áreas não possam ser estabelecidas. O crucial é que essas iden-
tidades começam a se manifestar mais pelos traços de uma prática 
artística do que pelo impulso de identificar elementos retirados do fol-
clore, da religião, do ambiente físico ou da história. Esse procedimento 
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implica a presença do contexto e da cultura entendida em seu sentido 
mais amplo, e internalizada no próprio modo de construir as obras e 
seus discursos. Mas também uma práxis da arte em si, como arte, que 
estabelece constantes identificáveis, construindo a tipologia cultural 
do modo de fazer arte, e não acentuando os fatores culturais nela intro-
jetados. Assim, existem formas brasileiras – e até mesmo de São Paulo, 
do Rio de Janeiro ou de Minas Gerais – mais identificáveis porque se 
referem a formas de fazer textos do que a projetar contextos.

Destacar a prática da arte como criadora da diferença cultural vai 
de encontro à orientação dos discursos do Modernismo na América 
Latina. Estes tendiam a acentuar a direção oposta, isto é, a manei-
ra pela qual a arte correspondia a uma determinada cultura nacio-
nal. Eles conseguiram, talvez, legitimar-se no quadro do nacionalis-
mo predominante, para o qual contribuíram muito. No entanto, além 
deste confronto, o contexto é um fator básico nos artistas que estabe-
leceram a nova perspectiva. Mas seus trabalhos, em vez de nomear, 
analisar, expressar ou construir contextos, são construídos a partir 
deles. As identidades e os ambientes físicos, culturais e sociais são 
agora mais atuados do que exibidos. São identidades e contextos con-
correntes na metalinguagem artística “internacional” e na discussão 
de questões contemporâneas “globais”.

A partir do nó de problemas que estamos discutindo pode ser de-
lineado um olhar histórico que iria talvez da “arte europeu-provincia-
na” à “arte derivada” passando à “arte latino-americana”, à “arte na 
América Latina”, à “arte da América Latina”. Não me refiro ao caráter 
dessa produção em diferentes momentos históricos, mas às epistemo-
logias vigentes. A última denominação enfatiza a participação ativa da 
arte procedente da região nos circuitos e linguagens “internacionais”.11 
Refere-se a uma intervenção que envolve a introdução de diferenças 
anti-homogeneizantes no quadro “internacional” (a ênfase nas aspas 
destaca o sentido estrito no qual é preciso usar este termo), e sua legi-
timidade dentro dele. Ou seja, identifica a construção do global a par-
tir da diferença, sublinhando o surgimento de novos sujeitos culturais 
num cenário internacional até recentemente trancado a chaves. Não 
podemos dizer que esta arena está agora aberta, mas sim que há mais 
portas, e estas abrem com diferentes modelos de chave. Tal processo é 
um aspecto positivo dessa constelação de transformações que chama-
mos de globalização. Uma percepção crítica da globalização não deve 
levar a vê-la como um fluxo unidirecional. Ela mesma é o resultado de 
um entrelaçamento de mudanças históricas, algumas das quais, como 
a descolonização, a emergência de novos sujeitos econômicos, sociais e 
culturais, os intensos movimentos migratórios, as transterritorializa-
ções culturais e os reajustes demográficos, a consciência multicultural 
e suas políticas, carregam um signo anti-hegemônico. A globalização 
gera seus próprios curtos-circuitos, embora tenha trazido poucas mu-
danças essenciais nas estruturas de poder. Pelo contrário, a retórica so-
bre a globalização é abundante de triunfalismo ilusório de um mundo 
transterritorial, descentralizado, integralmente participativo, de diálo-
go multicultural, com correntes que fluem em todas as direções.

Toda essa nova perspectiva tem sido possível no Caribe, afetado 
por tantos estereótipos relacionados à presença de origem africa-
na, à “magia”, à miscigenação, ao ritmo, ao trópico etc., tornando-se 
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marcas de exportação. Sempre houve artistas que trabalharam fora 
dessas amarras, mas as novas orientações romperam fortemente com 
o “caribenhismo”, abrindo múltiplas possibilidades. No entanto, os ar-
tistas mais interessantes do Caribe são os antípodas do trabalho dos 
brasileiros. Ao silêncio construtivo e pós-minimalista destes últimos, 
se opõe o maior protagonismo do meio, em especial o vernáculo, na es-
truturação das obras dos primeiros, assim como a maior vontade em 
ir da arte ao social, ao religioso etc. O que pode ser visto claramente 
nos dominicanos, nos jamaicanos, nos nuyorricans e em alguns artis-
tas das Pequenas Antilhas. Os mais notáveis jovens artistas de Porto 
Rico, como Charles Juhasz, Arnaldo Morales e Ana Rosa Rivera, li-
dam com pesquisas menos relacionadas com o contexto, quebrando o 
“recolhimento” insular a que se referiu Mari Carmen Ramírez.
Em Cuba, o meio também tem sido protagonista, com uma maior in-
clinação conceitual, desconstrutiva e de apropriação. Mas houve um 
fenômeno muito interessante de vínculo entre o popular e o “culto”. 
O acesso gratuito e massivo à educação permitiu a formação de jo-
vens de todas as esferas, enquanto a falta de moradia, o nivelamento 
social e a pobreza generalizada os mantiveram em contato com eles, 
pelo menos até que emigrassem. São assim, simultaneamente, porta-
dores de folclore muito ativos e artistas profissionais. Isto permitiu 
um processo único, em que a obra “cultivada” é construída a partir 
de valores e cosmovisões populares. Não é o vernáculo inspirando o 
“culto” ou servindo como fonte, mas fazendo-o.

Destaca-se em artistas iniciados em religiões afro-cubanas ou fa-
miliarizados com seus ambientes, os que realizaram trabalhos pós-
-conceituais a partir de cosmovisões não ocidentais. Isso incluiu a in-
trodução de mecanismos religiosos dentro da arte contemporânea, 
relacionados a rituais e experiências místicas pessoais. As Silhuetas 
de Ana Mendieta, por exemplo, eram obras de arte que combinavam 
a landart, a bodyart e a performance da época, mas também consti-
tuíam uma cerimônia íntima real, uma resposta mística para as ob-
sessões pessoais da artista. Novamente, aqui o religioso não é uma 
fonte tema ou iconográfica: ele age como uma parte instrumental de 
uma prática artística híbrida com outras atividades e experiências. 
Juan Francisco Elso, que concebeu a arte como um processo místico 
de iluminação pessoal, é o paradigma de um caminho que leva a arte 
em novas direções, dando conteúdo e funcionalidade diferentes sem 
romper com seu exercício como atividade autossuficiente centrada 
na codificação de mensagens estético-simbólicas. Mas essas direções 
ainda são radicais demais para serem aceitas em circuitos interna-
cionais. Elas contrastam com o sucesso relâmpago do minimalismo 
“pobre” de Kcho, outro grande artista cubano cujo equilíbrio entre o 
cânone, a diferença e o exotismo o tornam muito apreciado, como um 
Basquiat do pós-minimalismo. 

Para contrabalancear o otimismo deste texto e sua cunhagem de 
novos rótulos, concluirei com uma anedota, emblemática dessa am-
bivalência dos rótulos, de seus trânsitos e de sua superação. Contou-
me essa anedota Julio Girona, um pintor cubano que mora em Nova 
York desde 1930. No início dos anos 1960, Girona estava passando 
pelas ruas daquela cidade quando, inesperadamente, se envolveu no 
caos de uma manifestação que foi reprimida pela polícia. Um agente 
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o repreendeu, erguendo seu cassetete: “Saia, preto sujo!” O artista, 
perplexo com toda a situação, só conseguiu responder: “Eu não sou 
preto!”. “Bem, vá se foder da mesma forma, seu desgraçado porto-ri-
quenho!”, respondeu o policial que começava a se incomodar. “Olha, 
eu também não sou porto-riquenho, sou cubano! “, exclamou Girona. 
O policial, já cansado, acertou-o com o cassetete, enquanto respondia 
furiosamente: “É tudo a mesma merda!”

Notas

1 MOSQUERA, Gerardo. El arte latinoamericano deja de serlo. In: ARCO Latino Madrid, 
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2 MORAIS, Frederico. Las artes plásticas en la América Latina: Del trance a lo 
transitorio, La Habana, 1990, pp. 4-5 (Primera edición: 1979).
3 NdT: O Rio Grande é um dos maiores rios da América do Norte, no México é também 
chamado de “Rio Grande del Norte” ou “Bravo del Norte”. Nasce nas montanhas de San 
Juan, no estado americano do Colorado, banha o estado do Novo México e, a partir de El 
Paso, no Texas, serve de fronteira natural entre os Estados Unidos e o México. Ao longo 
desta região se encontram tribos indígenas cujas terras ancestrais se estendem pelo 
estado americano do Arizona e pelo estado mexicano de Sonora.
4 OGUIBE, Olu. In the “Heart of Darkness”. In: Third Text, Londres, n. 23, verão de 
1993, pp. 3-8.
5 Ver AMOR, Mónica. Cartographies: Exploring the Limitations of a Curatorial 
Paradigm. In: MOSQUERA, Gerardo (antologador). Beyond the Fantastic. Contemporary 
Art Criticism from Latin America. Londres: MIT Press, Cambridge (Institute of 
International Visual Arts), 1995.
6 FISHER, Jean. Some Thoughts on “Contaminations” (Editorial). In: Third Text, 
Londres, n. 32, outono de 1995, pp. 3-7.
7 BERNSTEIN, Boris. Algunas consideraciones en relación con el problema “arte y 
etnos”. In: Criterios. La Habana, n. 5-12, enero 1983-dezembro de 1984, p. 267.
8 MOSQUERA, Gerardo. ¿Lenguaje internacional? In: Lápiz. Madrid, n. 121, abril de 
1996, pp. 12-15.
9 Citado por Ana Maria de Moraes Belluzzo em conversa com o autor.
10 NdT: Rafael Alberti (1902-1999), poeta espanhol, membro da chamada “A Geração 
de 27” que foi um grupo de espanhóis do ciclo de literatura entre 1923 e 1927 com o 
desejo de trabalhar com formas vanguardistas de arte e poesia. O poema “Se equivocó 
la paloma...” foi composto por Alberti durante seu exílio em Paris, e faz parte da do livro 
Entre o cravo e a Espada (1941):

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo;
que la noche la mañana.
Se equivocaba.
Que las estrellas, rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa;
que tu corazón su casa.
Se equivocaba.
(Ella se durmió en la orilla.
Tú en la cumbre de una rama.)
11 Daí o subtítulo de minha antologia de 1995, já citada.


