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Identidade na plastica

Em outubro de 1975, se reuniram mais uma vez criticos e artistas
com o reiterado propdsito de esclarecer o cerne da pretensa identida-
de da arte latino-americana. Uma vez mais, também, a iniciativa par-
tia de uma entidade norte-americana, a Universidade do Texas em
Austin, ja famosa por seus movimentos e por possuir uma das me-
lhores bibliotecas especializadas em temas latino-americanos, prin-
cipalmente focadas no México.

O Simposio de Austin tinha antecedentes fortes e nao distantes nos
de Yale, Nova York, Pittsburg, Amherst e outros de menor alcance
dentro dos Estados Unidos. Na América Espanhola se havia realiza-
do varios (Oaxtepec, México, Santiago, Quito, que culminaram trés
anos depois do de Texas em Caracas, em junho de 1978).
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Todas essas reunides, como acontece, tiveram muito mais rebusca-
mentos retoricos do que concretudes, e em varias delas os artistas
lancaram ideias claras e definidoras. Basta citar os casos de Tamayo,
Szyszlo e Felguérez entre os mais notaveis.

Em algumas convocatdrias se realizaram acordos gerais, por exem-
plo a do Centro de Relagoes interamericanas em Nova York, mode-
rada por Stanton Catlin, na qual prevaleceu o critério de fundar a
identidade latino-americana na arte mais no conteudo (o tema) que
no continente (o espirito). Discordei dessa formulagao, assim como
do tom patriarcal mantido pelos organizadores.

Em Pittsburg, depois de uma série de conferéncias individuais, tratei
de ajustar meus pontos de vista ao questionamento proposto na pri-
meira “What is Latin American in Latin American Art?”, Os princi-
pais resultados vieram da critica arquitetonica (Paul Damaz) e da mu-
sicologia (Juan Orrego-Salas).

Em Ambherst (Massachusetts) me coube a funcio de moderador na
sessdo final do Simposio. Nela propus a postulacdo de considerar a
boa arte latino-americana valiosa néo por ser latino-americana, mas
por ser boa. Desde entio (1969), esta tem sido a postura central de
meus trabalhos sobre o tema, certamente incluido o presente.

O Simpdsio do Texas foi realizado em colabora¢io com o jornal
Excelsior e a revista Plural, ambos do México. Nele se destacaram
as opinides do peruano Juan Acha, dos brasileiros Aracy Amaral
e Federico Morais, do peruano Carlos Rodriguez Saavedra, dos ar-
gentinos Marta Traba e Damian Baydn, dos mexicanos Fernando
Gamboa e Jorge Alberto Manrique. Entre os norte-americanos tive-
ram destaque as opinides do professor Terence Grieder, da qual boa
parte compartilhamos: “A Escola [School] de Nova York foi a sintese
de muitas influéncias, mas essencialmente foi o tinico herdeiro dire-
to do renascimento artistico mexicano (de Siqueiros)”. Notem-se as
omissoes de Torres-Garcia, Lam e Matta.

Todavia, as contribuicoes dos artistas participantes deram ao
Simpédsio de Austin notavel qualidade. Nele estiveram presentes
Gongora, Felguérez, Otero, Sakai, Cuevas, Helen Escobedo, Maria
Luisa Pacheco, Szyszlo e Tamayo.

Louvavel intencdo a dos texanos. Em ultima instancia, o assunto
da identidade centrou-se em grande medida no esfor¢o de “Ariel y
Caliban” de Rodd, remoto no tempo e sempre de vigente atualidade.
A intuicao metaférica esteve, mais uma vez, a cargo de Marta Traba,
entre os criticos, personalidade de ideias claras e de definicoes la-
pidares, como sua denominacio de “arte de detritos” a da socieda-
de pds-industrial. Sua morte em terrivel acidente em Madri privou a
plastica americana de uma analista e critica consistente.

Outro acerto foi a formulagao dos temas, sem prejuizo da expressa
vontade dos participantes de seguirem os diversos ramos.

Juan Acha abriu fogo lamentando que para separar forma e funcio na
imaginada identidade e latino-americana é preciso construir antes os
“modelos conceituais que compreendam e nos fagam compreender o
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que somos e o fato de que queremos ser outros”. O primeiro convite
que esta proposi¢ao sugere nos faz retroceder ao paradoxo original
do ovo e da galinha. Qual gera qual?

O ovo conceitual ou a galinha identidade? A parte o aparente troca-
dilho, a formulacdo de Juan Acha teve a virtude de encaminhar as
diversas ideias trocadas e confrontadas durante o simpésio.

Semelhante dilema cabe aplicar a formulacio de Marta Traba, mais tar-
de concretizada e ampliada na reunido de Criticos de Arte em Caracas.

Tanto Carlos Rodriguez Saavedra como Fernando de Szyszlo funda-
mentaram suas argumentacoes nas incontornaveis raizes histdricas
na nota implicita — quanto ao contetido, nao a citacao — dos seis ensaios
de Pedro Henriquez Urefia “em busca da nossa expressao”. Validos es-
tes para a literatura e aqueles para a plastica.

No que se pretende de fundamental, esse livro segue, como se tera
observado, o mesmo preceito. Também trata de coincidir com as pro-
posicoes do mestre Rufino Tamayo.

Entre as muitas provocacoes do pintor, orgulhoso — em boa hora — de
sua raiz zapoteca, sdo especialmente validas as alusoes as influéncias
ou coincidéncias do dualismo luz-sombra, vida-morte, da “arte” pré-
-cortesiana com a época da dupla imagem em Picasso; a declaracao de
que a arte “é planetaria”, é universal e, portanto “pode ser entendida
em todos os rincoes da terra e que nos temos a obrigacao de fazer uma
contribuigio, que € a contribuicio local, de onde somos nés. Resulta,
entdo, que quando se fala aqui e se tem a preocupacio da identidade é
uma coisa que nao entendo: buscar nossa identidade? Acredito que a
identidade esta dentro de nds, nao precisamos busca-la...”

O primeiro encontro ibero-americano de criticos de arte e artistas
plasticos, realizado em Caracas de 18 a 27 de junho de 1978 teve cara-
ter e tons muito diferentes. O assunto da identidade ndo condicionava
de modo predominante os temas, mas animou o encontro de forma ta-
cita e muitas vezes explicita. Entre os trabalhos apresentados se refe-
rem a ela de forma direta, entre os venezuelanos, o de Marco Meliani
e os de Helena Sassone e Roberto Montero Castro; o do colombiano
Galaor Carbonell; o do costa-riquenho Ricardo Ulloa Barrenechea; o
do peruano Juan Acha; os dos mexicanos Ida Rodriguez Prampolini
e Jorge Alberto Manrique; e os dos argentinos Marta Traba e Jorge
Ginsberg. A colocacao de Helena Sassone estava centrada na neces-
sidade de se aprofundar nas raizes historicas e, ao fim, considera que
artistas como Alejandro Otero, Jestis Soto e Marisol Escobar se des-
ligaram da identidade ibero-americana em funcio da dependéncia
internacional. Confronte-se essa tese com minha aproximacao ao ve-
nezuelano em Soto e em Cruz-Diez.

Roberto Montero Castro, por sua vez, propde uma definicao da iden-
tidade de amplas dimensdes. “Entendemos por identidade um crité-
rio segundo o qual os membros de um grupo, comunidade ou nacao
podem se reconhecer como pertencentes a esse coletivo, que promo-
ve um sentimento de vinculacdo e desenvolve lacos de solidariedade
entre os individuos”. Nessas “precisoes e defini¢des” inclui Montero
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Castro um oportuno esclarecimento sobre o violento processo de mu-
danca que enfrenta a Venezuela, certamente aplicavel & maior parte
dos paises latino-americanos.

Concordou, inclusive, com Marta Traba, iniciadora e defensora do
postulado, com a forca das multiplas dependéncias a que esteve e
estd submetida nao so6 a arte latino-americana, como tantas outras
formas de vida e de criacdo. Como muitos entre seus compatriotas,
dedica paragrafos elogiosos as contribui¢oes venezuelanas a arte in-
ternacional, com mengoes especiais a Jesis Soto, Carlos Cruz-Diez,
Marisol Escobar, Alejandro Otero, Osvaldo Vigas e Jacobo Borges.

Galaor Carbonell, entao diretor da revista Arte en Colombia, propos
uma série de medidas praticas para encaminhar a analise da identi-
dade nas revistas de arte, ndo apenas na que dirigia. Para tanto pro-
pOs como objetivos principais, entre os positivos, “canalizacio da in-
vestigagao socioldgica e antropologica, diagnostico da consolidagao
das imagens latino-americanas e busca do estrutural latino-ameri-
cano”. Entre os negativos “evitar o vanguardismo internacional” e
“evitar o folclorismo”.

Em seu trabalho, Juan Acha atacou o tema da identidade em sua raiz,
nao histérica, mas tecnoldgica, baseando-se na trilogia sobre a qual
repousa toda producio, formada pela sociedade, o sistema produtivo
e o individuo. Por fim, ampliou suas formulagoes, em Texas, ao pro-
por “a formacido de grupos produtores de teorias em cada um dos
ramos da investigacio artistica, em vez de postular a popularizacio
de uma arte de dominacéo e eximir-nos habilmente da obrigacao de
produzir inovacoes”.

Conhecedor profundo dos episdédios Dada e Super-realismo, conde-
nou por completo com frases cdusticas o perigo de aproveitar uma
linguagem plastica irracional — que teve sua validade no Café Voltaire
ha 70 anos — confronto derivado dos conflitos sociais. “A parte icono-
clasta de Dada, repleta de niilismo, esta abrindo a porta da criativi-
dade a jovens que lutam por uma transformacio das condicoes de
miséria e injustica que passam em seus paises”.

O esquema de Jorge Alberto Manrique apresentou varias coincidén-
cias, nas teses centrais, com as deste livro. Folgo em dizer que me
honram, sobretudo a que afirmou os valores de uma arte latino-ame-
ricana, histérica e atual, e que nessa categoria, acrescentamos, apoia
sua real identidade.

O trabalho mais denso, ndo apenas por suas dimensoes, entre os
apresentados em Caracas foi, acredito, o de Marta Traba. A escritora
argentina comegou reafirmando o indicado com um conjunto de fon-
tes na parte inicial a respeito da antiguidade na busca por determi-
nar em que consistia a identidade latino-americana. Discordei, con-
tudo, de sua proposicio inicial: “E no século xx quando se estrutura
mais claramente a tradicao do nacional”. Tenho sustentado que du-
rante o século XIX essa preocupagao, e também a literatura derivada
dela, é proporcionalmente maior.
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Marta Traba reafirma a validade das defini¢coes contemporaneas an-
teriormente propostas por ela sobre a estética da deterioracio, to-
mando implicitamente a arte de detritos e a violéncia das vanguardas
vazias exercidas principalmente pelas sociedades pés-industriais, e
no que tange a América Latina, pelos Estados Unidos.

Para a consideracao das fontes, a escritora dedicou varias paginas a
enumeragio das obras, incluindo artigos e ensaios, publicadas du-
rante as duas ultimas décadas sobre arte latino-americana apds a
Independéncia.

Logo dedicou algumas linhas “a confusao reinante a respeito da defi-
nicao possivel de uma arte latino-americana”, ostensiva no Simpo6sio
de Austin ao qual acabo de me referir.

O trabalho de Marta Traba diferencia o nacional (habil e louvavel eu-
femismo para evitar o dificil tema da identidade) sob uma interroga-
¢do: “um lugar cultural ou um lugar politico?”.

Os espacos politicos estao centrados no fenomeno do Muralismo me-
xicano e a confusdo de ambos nas provocacoes da revista Machete, do
México, e Klaxon, do Brasil, a primeira de 1924 e a segunda coinci-
dente com a semana de 1922 de Sao Paulo.

Especialmente incisivas e esclarecedoras foram as notas e adendos
aos numerosos trabalhos de Aracy Amaral sobre o episodio paulista,
do qual retira a rigor a afirmacio de uma identidade brasileira.

Klaxon e Machete foram seguidas, em curto prazo, por outras re-
vistas (Avance, Martin Fierro, Amauta, Los Nuevos, principalmen-
te) que, com maior ou menor sorte, trataram de levar a realidade o
também mencionado localismo transcendente, formulado por Marta
Traba, em novo conceito do nacional nacionalista. Este toma corpo
em boa parte, consciente ou inconscientemente, em multiplas formas
de reacéo contra a regido ocupada culturalmente, segundo a defini-
¢do proposta por Aracy Amaral em Austin.

Por tltimo, e em sentido mais concreto que na aceitagiao de “uma cul-
tura da resisténcia” proposta por Marta Traba, que poderia nos levar
a um conceito mais claro a respeito da identidade latino-americana ex-
pressa na arte, parecera alinhar-se o critério coincidente de muitos dos
criticos e artistas aqui mencionados, inclusos certamente Manrique e
Acha, de sustenta-la na formulaco de ideias modernas, com linguagem
contemporanea, afirmadas nas profundas, e por tantos motivos dignos
do mais alto valor na arte universal, raizes histdricas americanas.

O Muralismo mexicano

[Nota do Editor: Este segundo apartado é de 1969, fazendo parte do
livro: A History of Latin American Art and Architecture. Londres, Pall
Mall Press, 1969. Volume que pode ser considerado a primeira histo-
ria panordmica da arte na América Latina. Sua versdo em espanhol
¢: Leopoldo Castedo, “El Muralismo Méxicano” en Historia del arte
iberoamericano, Alianza Editorial. v Centenario. Madrid, 1988. Tomo
2, 1v Parte: Siglo xx. Pgs. 88-101].
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O fenémeno mexicano, o mais fortemente diferenciado, nasceu, viveu
e tomou corpo simultaneamente com a revolugéo agraria de 1910. Se
os herois da revolta popular ocupam seu lugar na histéria politica, o
génio, a paixao e o fogo de uma personagem concentram o nascimen-
to e a concretude da revolta artistica. Gerardo Murillo (1875-1963) co-
mecou criando um simbolo de seu repudio passional ao passado, tro-
cando seu nome hispénico pelo de Atl, que significa 4gua en nahuatl.

Homem verdadeiramente paradoxal, na Europa do 1900 dividiu seus
anseios politicos entre os antagonicos principios do marxismo e do
anarquismo. Voltou ao México em 1903 com a retina cheia de ima-
gens monumentais do Renascimento, ansioso por expressa-las com
linguagem fauvista e novas técnicas. Foi quando entdo inventou as
“cores-atl”, compostas de cera, resina e petrdleo, e pintou com elas
vulcoes igneos e bacanais escandalosas. A primeira exposicao diver-
gente organizada com a colaboracido de Clausell y Orozco reuniu em
torno de 50 pintores e 10 escultores. O éxito foi fulminante. Pouco
depois, em 20 de novembro de 1910, estourou a revolugio.

O movimento iniciado pelo Dr. Atl no “Centro Artistico” de 1910
se desenvolveu depois de alentado por dois episddios que marcam
o comeco do Muralismo mexicano: primeiro, a solicitagao do filéso-
fo Vasconcelos, entdo Secretario de Educacio, a Diego Rivera para
levar aos muros do anfiteatro da Escola Nacional Preparatéria a
imagem de uma vontade nacional por todos os conceitos necessa-
ria para construir um mundo novo sobre as ruinas, a enfermida-
de, a crise e o analfabetismo de um pais destruido pela guerra civil.
Segundo, a organizacao de ideias que se seguiu as primeiras tenta-
tivas de Rivera, Juan Charlot, Carlos Mérida, Xavier Guerrero e ou-
tros pintores, resumidas no Manifesto redigido por Siqueiros como
“Declaracao Social, Politica e Estética” de um agressivo Sindicato de
Trabalhadores, Técnicos, Pintores e Escultores.

De acordo com um programa destinado a socializar a arte, o
Manifesto repudia a pintura de cavalete e todo o produto dos circulos
intelectuais e aristocraticos, defende a producio exclusiva de obras
monumentais para o povo mexicano cuja arte “é a maior e de mais
saudavel afirmacdo que ha no mundo”.

A Revolugio como tema sé havia sido cultivada de maneira consis-
tente desde entdo por Francisco Goitia. Participou da luta arma-
da e ao terminar a disputa pintou em sua Zacatecas natal “Baile da
Revolugao” (1916) e “O Enforcado” (1917). Pouco depois se transfor-
maria em verdadeiro missionario cultural identificado com a alma
indigena. Sua obra culminou em “Tata Jesucristo” (1926) onde se en-
contra com Orozco na terrivel expressao de uma dor de séculos. Tao
sua fez essa dor, que abandonou toda relagio “burguesa” e se incor-
porou a vida dos indios de Xochimilco, convertendo-se para eles em
“Pai” de carne e osso.

Orozco (1883-1949) trabalhou primeiro quase que exclusivamente a
caricatura politica. Em 1916, mostra em una exposi¢ao memoravel so-
bre o tema do momento, a pobreza da sociedade que pretende extir-
par seres deformes, prostitutas, monstros. Deliberadamente, depois
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de manter distancia desse mundo abominavel, move-o a intencao de
transformar tais personagens nos heroéis arquetipicos da Revolucio,
até chegar a trindade do camponés, operario e soldado no Mural da
Escola Nacional Preparatoria (1923), sempre com dor nas entranhas.

Enquanto isso, Siqueiros viajou a Europa em 1919 como agregado
militar da Embaixada do México em Madri. Em Paris conheceu
Diego Rivera.

O encontro com Siqueiros foi decisivo, energia acumulada até en-
tdo, sem outro horizonte que a autoafirmacéao levada ao limite do
perfeito, orientou a Rivera na disciplina do marxismo, entdo gran-
de moda entre os intelectuais da Europa, enquanto sistema, e no
amor exaltado pela Revolugdo Mexicana enquanto motivagao fun-
damental. Enquanto Siqueiros organizava um movimento comunis-
ta em Barcelona com seu “chamamento aos [artistas] plasticos da
América”, Rivera regressava em 1921 ao México. Com esses antece-
dentes e a oferta de Vasconcelos, “a pintura mural encontrou em 1922
a mesa posta”.

O Manifesto havia estabelecido as bases: pintura grandiosa, quan-
to mais descomunal melhor; realismo absoluto, sem concessoes de
nenhuma classe para o consolo de atitudes liricas; técnicas renova-
das que fizeram a histéria levada aos murais mais vibrante e atraente
ao povo; liberdade nas responsabilidades de tratamento individual e,
daqui, desenvoltura de uma critica reciproca, que resultou na maior
parte das vezes violenta e que foi por fim a fonte da desagregacio e do
fim do ciclo histérico-artistico.

A atitude diretriz que o Dr. Atl impusera ao periodo germinativo cor-
respondeu ao da cristalizacio de Siqueiros. E esse, sem diivida, seu
maior merecimento histdérico. Como Dr. Atl, Siqueiros encarna mui-
tos contrassensos. Sua profissao de fé ortodoxa e inapelavel nao foi
obstaculo para a busca permanente de renovagoes em técnicas, ins-
trumentos e materiais. Sua angustiante curiosidade o fez deixar boa
parte de sua obra inconclusa. Nao menos de seis murais gigantes-
cos ficaram a meio caminho, entre outros “Patricios e Patricidas” na
Aduana de Santo Domingo e o conjunto do antigo Museu Histdrico
de Chapultepec. Contudo, sua desaparecida “América Tropical” no
Plaza Art Center de Los Angeles, Califérnia; “Por uma seguran-
ca completa e para todos os mexicanos” no Hospital da Zona 1 do
Seguro Social, qualificam Siqueiros como o grande inovador da pin-
tura mural contemporanea.

Talvez o contrassenso mais apontado da obra de Siqueiros reside
na indiscutivel qualidade, do ponto de vista plastico, de seus traba-
lhos de cavalete, sobretudo os que buscam maior liberdade, desde
a sua comovente “Mae Proletaria” até “Nossa imagem atual” e suas
“Abstracoes”.

Inconformista permanente, encarcerado em seu pais e desterrado
dele véarias vezes, como heroico combatente da guerra civil, Siqueiros
nunca deixou de buscar novos métodos, diferentes técnicas. Nao pou-
cos de seus experimentos falharam. Seus murais de Los Angeles de-
sapareceram. Em 1935, sustentou uma apaixonada polémica com
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Rivera que constitui um verdadeiro percurso de sucessos e fracassos.
A disputa foi tdo violenta quanto construtiva, porque Rivera seguiu
exatamente o caminho oposto. Dono de uma sabedoria laboriosa-
mente conseguida, que ampliou seus colossais dotes, tragou-se uma
unica linha de conduta e a seguiu sem titubeios.

Superadas as etapas de assimilagdo, Rivera muralista é um pintor
académico e conservador, realista desde o infimo detalhe. Nao dava
nenhuma ideia de imediato nem deixava a clientela por ele solicitada,
analfabeta em sua maioria, liberdade de interpretacao. Todas suas
cenas seguem um principio dialético no qual o mal sdo os espanhdis
escravizadores e o bem os indios humilhados. Tampouco se permite
o luxo de buscar alegorias muito elementares. Rivera muralista é um
narrador, um historiador que conta a seus concidadios a sua gesta-
¢do, o desenvolvimento e a esperanca do México desde suas remotas
origens. Os murais do Palacio Nacional foram iniciados em 1929 e
interrompidos varias vezes. Rivera deu os ultimos toques a sua obra
maior em 1952 e a deixou inconclusa.

O folclorismo de sua pintura de cavalete, as intengdes escultdricas
como a fonte da arquibancada de pedras e azulejo com a figura do deus
Tlaloc, o relevo com pedras multicores no Estadio Olimpico da Cidade
Universitaria, distinguem-se bastante, em uma estimativa elementar a
qual era tdo aficionado, de seus murais do Palacio de Governo. Mas o
juizo historico diante de Rivera certamente ird reconhecer sua impor-
tancia na evolucéo cultural do México, seu prestigio e o prestigio que
deu a seu pais, mais que seus valores plasticos intrinsecos.

Completa o trio dos chamados “trés grandes” do muralismo mexica-
no, o de maior significado plastico universal, tendo em conta a mencio-
nada escala de valores. José Clemente Orozco foi o Ginico que tomou
ao pé da letra as violentas provocacoes do “Manifesto”, ao destruir a
maior parte de seus murais da Escola Preparatoria. Sua drastica atitu-
de nao respondeu a uma rebeldia fundada apenas na qualidade deles.
A preocupacao de Orozco era nao imitar, levar a cabo sua obra, sin-
ceramente, de acordo com seus proprios meios e suas proprias ideias.

Orozco foi um iconoclasta que ndo circunscreveu sua necessidade
de destruir imagens a uma finalidade ortodoxa, programatica, como
Rivera e Siqueiros. Além disso a obra de arte nunca esteve em sua
obra dissociada das ideias. Se em Rivera vemos com frequéncia uma
realidade fotografica, em Orozco estd sempre presente a pincelada
do génio; ao descrever um episddio o espectador tem a consciéncia de
que se a importancia do episddio prescreve ou enfraquece, a pintura
esta ali sempre, como pintura. Falando de “grandes” o parentesco in-
trinseco de Orozco estd muito mais proximo de Tamayo do que seus
irmaos muralistas.

A tematica de Orozco gira em torno de um lamento que quase sempre
¢ um grito. Seu denominador comum ¢é o da poténcia ilimitada, sem-
pre transcendente, qualquer que seja a narrativa circunstancial ou o
tema histérico. Por outro lado, apenas lhe interessa o passado como
tal, como reflexo de um fazer contemporaneo que, pela sua propria
envergadura, adquire de imediato um lugar marcado na Historia.
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Orozco nao foi um cético, mas um atormentado que viveu uma ago-
nia desumana. Seus meios de expressao, nio obstante, sdo diretos e
precisos. Nao concebeu a calma nem deu descanso a sua tensiao. A
unica calma nele é a da morte.

Na Escola Preparatéria pintou o afresco “A Trincheira” (1922). “A
destruicdo da velha ordem”, “A greve”, “A Trindade, camponés, ope-
rario e soldado” (1923) e, até 1927 “Os Novos Ideais” e os murais
do tema historico “A origem da América Hispanica”. Entre 1927 e
1934, trabalhou nos Estados Unidos: seu “Prometeu”, tremendo, no
Pomona College de Claremont, California... “A mesa da fraternidade
universal” na New School for Social Research de Nova York, mesa
que reune exemplares de todos os povos da terra presididos por um
negro: trata de novo o tema histérico passado em uma sintese do de-
senvolvimento da América no Dartmouth College de Hanover, New
Hampshire, que termina com seu dramatico “Cristo destruindo sua
cruz” antes que um aluvido de canhoes acabe com a civilizagao.

A partir de 1934, ano de seu regresso ao México, a critica a sociedade
contemporanea é mais e mais violenta. “A Catarse”, onde prostitutas
cinicas riem diante de uma avalanche de homens e armas, mural do
Palacio de Belas Artes (1934), é o climax que o seguira até seus ulti-
mos intentos, ja nao tio vigorosos.

Como Rivera e Siqueiros, foi eventualmente um muralista. O tremen-
dismo estd bem patente em suas aquarelas, témperas, 6leos, litogra-
vuras, piroxilinas e desenhos, mas a tematica é quase idéntica a de
suas grandes criacoes.

Desse breve empenho por valorizar na obra de Orozco e em seu sig-
nificado o peso que representou, nao sé na pintura mexicana, mas na
da América Hispanica e também dos Estados Unidos, destaco trés
aspectos que considero fundamentais: a estridéncia, o compromisso
e a angustia.

A estridéncia — que néo é patrimonio exclusivo dele nem de ninguém
—domina a obra plastica de Orozco, e também est4 justificada em mui-
tos de seus escritos. De ambos emerge o obsessivo autorretrato de um
anarquista justiceiro, de um blasfemo piedoso, de mau-humor explica-
vel e ainda razoavel enquanto fustigador de fraquezas, sonhador por
sociedades menos desastrosas que as de seus contemporaneos, dentro
e fora do México. Dai a razao de ser de seus dois “idolos estéticos”, El
Greco e Cervantes. Além de bom mexicano, cré na utopia, tido subs-
tancial & histdria de seu pais desde o século XVv1 (e talvez ainda antes).

Toda sua obra esta cheia de estridéncias. Em “Quatro Mulheres”, de
1942, a aquarela de mesmo titulo de 1945, e “Trés Mulheres”, de 1913,
em contraste com o legendario machismo de sua terra, Orozco outor-
ga o tema a2 mulher (ha muitos outros exemplos) uma dimensao de que
carecem seus predecessores e seguidores, mas sempre é uma dimen-
sdo estridente. As vezes, como na aquarela de 1945, se detém no sarcas-
mo de velhos icones (O Rapto de Europa); em sua témpera “Cabeca de
Mulher”, de 1945, deixa-se seduzir pela tentacdo, também distorcida,
das cabecas picassianas, mas com liberdade absoluta e sem referéncias
dentro do sarcasmo comum; em outras, por fim, coincide, mesmo sem
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relacdo direta alguma, com o movimento brasileiro “Antropofagia” —
que parte da Semana de Arte de Sao Paulo e se projeta no “Cinema
Novo”, como advertimos em “Dancas Negras”, de 1946.

A estridéncia também o conecta a seu inspirador, José Guadalupe
Posada, sobretudo em “Jogos de Prostitutas”, de 1913; mas em obras
damesma época Orozco evita a caveira e o esqueleto, tao tipico do gra-
vador popular. Nos “Jogos...” as caras dissimulam, sob uma pele pali-
da, o osso quase limpo. Em varios desenhos, como “O Reacionario”,
“Baile Aristocratico”, “A Barata”, 1 e 11, e “Guerra”, Orozco, apesar
de nao haver esqueletos no ar, transcende sua divida para o buril do
artista gravador das caveiras. No entanto, nesses e em outros muitos
exemplos, se nota uma diferenca essencial e muito definidora de am-
bos: em Posada ha humor dentro do sarcasmo, em Orozco o humor
nio existe, sO a satira estridente.

Toda a obra de Orozco esta saturada de alusoes em associa¢do com
outros motivos paralelos, sem que queira de modo algum estabele-
cer relacoes de contatos ou influéncias. Por exemplo, em “O Salao”,
de 1913, e em “A hora do Gigol6” (néo foi esta obra intitulada origi-
nalmente “A Hora do Rufifo”?), de 1913, ha uma clara identidade de
pinturas quase opostas e tematicas muito dispares com os sarcasmos
muito posteriores de Figari em Montevidéu.

Os retratos de personagens e amigos sao classicos, inclusive manei-
ristas, condescendentes e pesados. Ao contrario, os autorretratos ex-
pressionistas, que se parecem muito nos tragos vigorosos com os de
Van Gogh, inclusive a presuncéo de loucura. Sao enérgicos como fle-
chas e nada modestos os de 1940 e de 1946, ainda que ndo tao estri-
dentes esses quanto os outros, mais incisivos no triangulo frontal do
cenho asperamente franzido. Mais incisiva ainda é sua extraordina-
ria autocaricatura, tao distante e diferente do Rivera menino, que ca-
minha de mao dada com Posada no Mural do Hotel do Prado.

Em que medida a primeira longa estadia de Orozco em Nova York
(1927-1934), sobretudo durante o desamparo dos duros tempos que
precederam ao crash até encontrar sua alma mater em Alma Reed,
deve ter contribuido para a afirmacio de sua queixa estridente?
As boas relagoes pessoais, inclusive a de Garcia Lorca, apenas mi-
tigaram a visdo sinistra que transcende suas pinturas “Subway”,
“Elevado”, “A Ponte de Queensborough”, tao diferente da suave-
mente impressionista “Brooklyn Bridge” de Torres-Garcia. Em
“Queensborough” emerge com irrefreavel forca a raiz estridente de
Orozco: as formas quebradas da base da ponte nao falam sobre uma
catastrofe ianque, nos falam de uma catastrofe mexicana. Também
cabe notar nessa etapa de Nova York um indicio de tentacdo pelo
construtivismo de Malevich, Tatlin e Rodchenko, nesse momento ja
fora de moda na sua forma originaria. Essa transitoria tendéncia se
intui em “Construcao” e, também em “Os Mortos”.

O compromisso de Orozco néo foi com a circunstancia — em perma-
nente oposicao a Rivera e Siqueiros —, mas consigo mesmo. J4 men-
cionei sua atitude de anarquista impio e de sua aspiragdo a utopia.
Nesta pretensao, o compromisso se perde e se confunde, entremeado
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a outras constantes: o misticismo e a angustia na busca da verdade,
da sua verdade. “Pintura para o Povo. Mas se o Povo mesmo faz sua
propria pintura; nao precisa que facam para eles...” escreve a seu
amigo Jean Charlot. As raizes de seu “compromisso” com o povo te-
mos que buscé-las — o que nio é dificil — em suas contemplacoes coti-
dianas da janela do estiidio na Pousada Guadalupe onde trabalhava
para gravar e enriquecer seu editor Vanegas Arroyo.

Por outro lado, enquanto compromisso com a critica social, Orozco
alinha-se ao desenvolvimento do primeiro expressionismo europeu
(Briicke) [A Ponte], inclusive as deliberadas distor¢des de Pechtein,
Munch e Nolde, sem que isso queira dizer, de modo algum, que o
mexicano se inspira em “A Ponte do Velho Mundo”. Foi uma - rea-
firmo — coincidéncia com a colocagio do dia. Por isso o compromis-
so de Orozco foi tao diverso daquele de Siqueiros e Rivera. Orozco
nao teve complacéncia com nada ou ninguém; nunca se preocupou
em agradar nem ao individuo nem as multidoes. As duas litogravuras
de 1935, “Manifestacdo” e “A Massa”, trazem em si um sarcasmo san-
grento, muito mais agudo que as tentativas posteriores de Siqueiros no
Polyforum e as estampas proselitistas de Rivera.

Pelas mesmas razdes, o tema sacrossanto do indio foi tratado por
Orozco sem paternalismos nem dicotomias maniqueistas. Até caindo
as vezes na tentagao — quanto sarcasmo envolve esta atitude — de aceitar
o convencional, discriminatorio e etnocéntrico “feismo” do europeu. E
o caso de “Quadrilha India”, de 1947.

Orozco nao perdeu seu entusiasmo pela Revolu¢io: mas nio a reali-
zou, talvez porque desde o principio intuiu as insuperaveis dificulda-
des que enfrentava. Nao em vao, ilustra a Azuela em “Os de Baixo”.
Ao fim, sua pintura da Revolucio ficou na Histéria muito préxima a
“A Morte de Artemio Cruz”, de Carlos Fuentes e das autocriticas de
Cosio Villegas. Em definitivo — e é preciso que se repita o que tantas
vezes ja se disse — o que importa e o que resta de sua pintura, mais do
que o episodio, é a pintura mesma, como tal.

Nos “Destfiles zapatistas”, o guache sobre papel de 1930 é mais coerente
com a ideologia mantida de Orozco que o dleo de mesmo tema, muito
popular e muito reproduzido, responsavel em boa parte, com outras
obras do mesmo Orozco e muitas mais de Rivera, do indigenismo ma-
neirista que invadiu os paises americanos de forte raiz pré-colombiana.
Mas a projecao de Orozco, consequéncia sem divida da honestidade de
seu compromisso e de sua qualidade como pintor, decorreu nao ape-
nas pelo caminho indicado. “Menino Morto” introduz definitivamente
o segundo caminho, o da consisténcia em uma forma de tradi¢io me-
xicana, com seu mais claro expoente em José Luis Cuevas e, posterior-
mente, no grupo “Nova Presenca” (Corzas, Géngora, Belkin, Mufioz,
Ortiz e Sepulveda). Basta a declaraciao de Cuevas a respeito para fe-
char com todas as honras este fragmento: “Gradualmente me fui apro-
ximando da personalidade que, até o dia de hoje, considero verdadeira
fonte e razdo de ser de minha obra e de minha personalidade. Sempre
disse: satisfaz-me plenamente ter compreendido a tempo a mensagem e
a grandeza de José Clemente Orozco, possivelmente a figura principal
de nossa plastica e um dos artistas fundamentais do século xx”.
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“Tem o habito da dor”, disse Anita Brenner sobre Orozco. Cabe per-
guntar-se em que medida a estridéncia de Orozco pode ter sido, des-
de seus primeiros passos até suas ultimas e mais poderosas criacoes
— como a considerada pelos criticos e historiadores a obra maxima
do Hospicio Cabaiias — o desabafo de uma angustiante cronica, de
um atributo muito mexicano que Leopoldo Zea situa no sofrimento,
ultrapassam os limites da elucubracdo para se enquadrarem nos de
uma ostensiva realidade em sua pintura. A angustia de Orozco tem
muito da agonia existencial de Unamuno e, como o filésofo, desagua
em um permanente, implicito misticismo que, no caso de Orozco é,
além disso, revolucionario. A atitude anarquista a qual me referi al-
gumas vezes sé tem nela uma saida positiva: a sublimacao do espiri-
to. Dai sua vasta tematica mistico-religiosa. Dai também o reencon-
tro post-mortem com uma Espanha que Orozco sentiu e valorizou no
que ela tem de menos episddico e de mais permanente.

O misticismo de Orozco nao é de modo algum flicido, ao contra-
rio, é tdo militante e fustigador como sua atitude social anarquis-
ta. Bom exemplo sdo os estudos para o mural do Hospicio Cabanas
“Franciscano e Indio” e o retrato de Felipe 11, que recordam as fus-
tigacoes fundamentais de Guaman Poma de Ayala, assim como a ce-
lebrada frase de Unamuno “Espana conquisté América a cristazos”.

A tematica religiosa-espiritual de Orozco, por outro lado, também
¢ abundante. Sua primeira versiao do “Cristo destroi sua Cruz”, da
Escola Preparatdria (1922), o deixou insatisfeito. Coerente com a
declaracdo iconoclasta do agressivo Sindicato de Trabalhadores,
Técnicos, Pintores e Escultores, redigida por Siqueiros, ja mencio-
nei que destruiu quase todo o mural, salvo a cabeca. Depois reafir-
mou 0 motivo, com novo impeto, em 1932 para o Dartmouth College
e em 1943 em o6leo sobre tela. Nos trés casos se trata de um Cristo
Justiceiro, raivoso e revolucionario.

Também foi nele obsessiva a sublimacao da justica terrena, por meio
da satira mordaz dos murais do Tribunal divino, em multiplos exem-
plos: “O Pai Eterno”, “O Missionario”, “Conquista e Evangelizagio”,
“Pé Direito de Cristo”, “Franciscano”, “Crucificaciao”, “O Gdélgota”,
“Ressurreicao de Huron” e “Procissiao” com suas figuras obscuras que

apontam uma espécie de observacao ou transmutacao de El Greco.

Outra constante na obra original de Orozco é a despreocupacio, que
poderia ter estado envolvida em sua angustia mistica, pela ternura.
S6 quando expressa aquele sentimento, se suaviza a dureza constan-
te de seus sofrimentos. Varios exemplos comprovam esta afirmacao,
como a litogravura “O Missionario”, impresso de ampla difusao, que
coincide com espirito similar e provavelmente influenciou Portinari
em seus murais sobre a Evangelizacdo na Biblioteca do Congresso de
Washington (1942).

Orozco nio é apenas — nem muito menos — o resultado de herancas
plurais. Aquilo que conta e vale historicamente é seu lapidar juizo so-
bre o que a arte latino-americana foi, é e devera ser na concordante
valorizacdo que estas notas pretendem:
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“A arte do Novo Mundo nao pode enraizar-se nas antigas tradicoes
do Velho Mundo, nem nas tradi¢oes aborigenes representadas pelos
restos de nossos antigos povos indigenas... ou em seu atual folclore.
Se apareceram novas ragas sobre a terra do Novo Mundo, estas ragas
tém o inevitavel dever de produzir uma Nova Arte em um meio espi-
ritual e fisicamente novo. Qualquer outro caminho é plena covardia”.

O éxito do Muralismo mexicano levantou em toda a América
Hispanica uma onda indigenista que pareceu por momentos inva-
dir Academias, Escolas e Esttudios de artistas independentes. Desde
1933, a Escola de Belas Artes do Peru impds o tema do indio e de
seus ambientes, certamente tratado com técnicas europeias e, no me-
lhor dos casos, mexicanas. A vinculagdo com os “trés grandes”, es-
pecialmente com Siqueiros, foi ainda maior na Bolivia. Antes mes-
mo do Saldo de Maio de 1939 do Sindicato de Artistas e Escritores
do Equador, se incentivou neste pais o indigenismo, inspirado por
sua vez sobretudo em Rivera, como movimento de rebeldia contra a
Academia. Na Colombia se alimentou com a permanéncia por trés
anos de seu principal impulsor no México, e no Chile a reafirmacio
do tema indigenista coincidiu com o realismo socialista de seu mais
destacado expoente.

A forca deste enraizamento no Muralismo mexicano foi em alguns
casos de tal magnitude que alguns dos cultuadores do indigenismo
mantiveram tal inspiracao durante toda sua obra.



