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Identidade na plástica

Em outubro de 1975, se reuniram mais uma vez críticos e artistas 
com o reiterado propósito de esclarecer o cerne da pretensa identida-
de da arte latino-americana. Uma vez mais, também, a iniciativa par-
tia de uma entidade norte-americana, a Universidade do Texas em 
Austin, já famosa por seus movimentos e por possuir uma das me-
lhores bibliotecas especializadas em temas latino-americanos, prin-
cipalmente focadas no México.

O Simpósio de Austin tinha antecedentes fortes e não distantes nos 
de Yale, Nova York, Pittsburg, Amherst e outros de menor alcance 
dentro dos Estados Unidos. Na América Espanhola se havia realiza-
do vários (Oaxtepec, México, Santiago, Quito, que culminaram três 
anos depois do de Texas em Caracas, em junho de 1978).
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Todas essas reuniões, como acontece, tiveram muito mais rebusca-
mentos retóricos do que concretudes, e em várias delas os artistas 
lançaram ideias claras e definidoras. Basta citar os casos de Tamayo, 
Szyszlo e Felguérez entre os mais notáveis.

Em algumas convocatórias se realizaram acordos gerais, por exem-
plo a do Centro de Relações interamericanas em Nova York, mode-
rada por Stanton Catlin, na qual prevaleceu o critério de fundar a 
identidade latino-americana na arte mais no conteúdo (o tema) que 
no continente (o espírito). Discordei dessa formulação, assim como 
do tom patriarcal mantido pelos organizadores.

Em Pittsburg, depois de uma série de conferências individuais, tratei 
de ajustar meus pontos de vista ao questionamento proposto na pri-
meira “What is Latin American in Latin American Art?”. Os princi-
pais resultados vieram da crítica arquitetônica (Paul Damaz) e da mu-
sicologia (Juan Orrego-Salas).

Em Amherst (Massachusetts) me coube a função de moderador na 
sessão final do Simpósio. Nela propus a postulação de considerar a 
boa arte latino-americana valiosa não por ser latino-americana, mas 
por ser boa. Desde então (1969), esta tem sido a postura central de 
meus trabalhos sobre o tema, certamente incluído o presente.

O Simpósio do Texas foi realizado em colaboração com o jornal 
Excelsior e a revista Plural, ambos do México. Nele se destacaram 
as opiniões do peruano Juan Acha, dos brasileiros Aracy Amaral 
e Federico Morais, do peruano Carlos Rodríguez Saavedra, dos ar-
gentinos Marta Traba e Damián Bayón, dos mexicanos Fernando 
Gamboa e Jorge Alberto Manrique. Entre os norte-americanos tive-
ram destaque as opiniões do professor Terence Grieder, da qual boa 
parte compartilhamos: “A Escola [School] de Nova York foi a síntese 
de muitas influências, mas essencialmente foi o único herdeiro dire-
to do renascimento artístico mexicano (de Siqueiros)”. Notem-se as 
omissões de Torres-García, Lam e Matta.

Todavia, as contribuições dos artistas participantes deram ao 
Simpósio de Austin notável qualidade. Nele estiveram presentes 
Góngora, Felguérez, Otero, Sakai, Cuevas, Helen Escobedo, María 
Luisa Pacheco, Szyszlo e Tamayo.

Louvável intenção a dos texanos. Em última instância, o assunto 
da identidade centrou-se em grande medida no esforço de “Ariel y 
Calibán” de Rodó, remoto no tempo e sempre de vigente atualidade. 
A intuição metafórica esteve, mais uma vez, a cargo de Marta Traba, 
entre os críticos, personalidade de ideias claras e de definições la-
pidares, como sua denominação de “arte de detritos” à da socieda-
de pós-industrial. Sua morte em terrível acidente em Madri privou a 
plástica americana de uma analista e crítica consistente. 

Outro acerto foi a formulação dos temas, sem prejuízo da expressa 
vontade dos participantes de seguirem os diversos ramos.

Juan Acha abriu fogo lamentando que para separar forma e função na 
imaginada identidade e latino-americana é preciso construir antes os 
“modelos conceituais que compreendam e nos façam compreender o 
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que somos e o fato de que queremos ser outros”. O primeiro convite 
que esta proposição sugere nos faz retroceder ao paradoxo original 
do ovo e da galinha. Qual gera qual?

O ovo conceitual ou a galinha identidade? À parte o aparente troca-
dilho, a formulação de Juan Acha teve a virtude de encaminhar as 
diversas ideias trocadas e confrontadas durante o simpósio.

Semelhante dilema cabe aplicar à formulação de Marta Traba, mais tar-
de concretizada e ampliada na reunião de Críticos de Arte em Caracas. 

Tanto Carlos Rodríguez Saavedra como Fernando de Szyszlo funda-
mentaram suas argumentações nas incontornáveis raízes históricas 
na nota implícita – quanto ao conteúdo, não à citação – dos seis ensaios 
de Pedro Henríquez Ureña “em busca da nossa expressão”. Válidos es-
tes para a literatura e aqueles para a plástica.

No que se pretende de fundamental, esse livro segue, como se terá 
observado, o mesmo preceito. Também trata de coincidir com as pro-
posições do mestre Rufino Tamayo. 

Entre as muitas provocações do pintor, orgulhoso – em boa hora – de 
sua raiz zapoteca, são especialmente válidas as alusões às influências 
ou coincidências do dualismo luz-sombra, vida-morte, da “arte” pré-
-cortesiana com a época da dupla imagem em Picasso; a declaração de 
que a arte “é planetária”, é universal e, portanto “pode ser entendida 
em todos os rincões da terra e que nós temos a obrigação de fazer uma 
contribuição, que é a contribuição local, de onde somos nós. Resulta, 
então, que quando se fala aqui e se tem a preocupação da identidade é 
uma coisa que não entendo: buscar nossa identidade? Acredito que a 
identidade está dentro de nós, não precisamos buscá-la...”

O primeiro encontro ibero-americano de críticos de arte e artistas 
plásticos, realizado em Caracas de 18 a 27 de junho de 1978 teve cará-
ter e tons muito diferentes. O assunto da identidade não condicionava 
de modo predominante os temas, mas animou o encontro de forma tá-
cita e muitas vezes explícita. Entre os trabalhos apresentados se refe-
rem a ela de forma direta, entre os venezuelanos, o de Marco Meliani 
e os de Helena Sassone e Roberto Montero Castro; o do colombiano 
Galaor Carbonell; o do costa-riquenho Ricardo Ulloa Barrenechea; o 
do peruano Juan Acha; os dos mexicanos Ida Rodríguez Prampolini 
e Jorge Alberto Manrique; e os dos argentinos Marta Traba e Jorge 
Ginsberg. A colocação de Helena Sassone estava centrada na neces-
sidade de se aprofundar nas raízes históricas e, ao fim, considera que 
artistas como Alejandro Otero, Jesús Soto e Marisol Escobar se des-
ligaram da identidade ibero-americana em função da dependência 
internacional. Confronte-se essa tese com minha aproximação ao ve-
nezuelano em Soto e em Cruz-Díez.

Roberto Montero Castro, por sua vez, propõe uma definição da iden-
tidade de amplas dimensões. “Entendemos por identidade um crité-
rio segundo o qual os membros de um grupo, comunidade ou nação 
podem se reconhecer como pertencentes a esse coletivo, que promo-
ve um sentimento de vinculação e desenvolve laços de solidariedade 
entre os indivíduos”. Nessas “precisões e definições” inclui Montero 
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Castro um oportuno esclarecimento sobre o violento processo de mu-
dança que enfrenta a Venezuela, certamente aplicável à maior parte 
dos países latino-americanos.

Concordou, inclusive, com Marta Traba, iniciadora e defensora do 
postulado, com a força das múltiplas dependências a que esteve e 
está submetida não só a arte latino-americana, como tantas outras 
formas de vida e de criação. Como muitos entre seus compatriotas, 
dedica parágrafos elogiosos às contribuições venezuelanas à arte in-
ternacional, com menções especiais a Jesús Soto, Carlos Cruz-Díez, 
Marisol Escobar, Alejandro Otero, Osvaldo Vigas e Jacobo Borges.

Galaor Carbonell, então diretor da revista Arte en Colombia, propôs 
uma série de medidas práticas para encaminhar a análise da identi-
dade nas revistas de arte, não apenas na que dirigia. Para tanto pro-
pôs como objetivos principais, entre os positivos, “canalização da in-
vestigação sociológica e antropológica, diagnóstico da consolidação 
das imagens latino-americanas e busca do estrutural latino-ameri-
cano”. Entre os negativos “evitar o vanguardismo internacional” e 
“evitar o folclorismo”.

Em seu trabalho, Juan Acha atacou o tema da identidade em sua raiz, 
não histórica, mas tecnológica, baseando-se na trilogia sobre a qual 
repousa toda produção, formada pela sociedade, o sistema produtivo 
e o indivíduo. Por fim, ampliou suas formulações, em Texas, ao pro-
por “a formação de grupos produtores de teorias em cada um dos 
ramos da investigação artística, em vez de postular a popularização 
de uma arte de dominação e eximir-nos habilmente da obrigação de 
produzir inovações”. 

Conhecedor profundo dos episódios Dada e Super-realismo, conde-
nou por completo com frases cáusticas o perigo de aproveitar uma 
linguagem plástica irracional – que teve sua validade no Café Voltaire 
há 70 anos – confronto derivado dos conflitos sociais. “A parte icono-
clasta de Dada, repleta de niilismo, está abrindo a porta da criativi-
dade a jovens que lutam por uma transformação das condições de 
miséria e injustiça que passam em seus países”.

O esquema de Jorge Alberto Manrique apresentou várias coincidên-
cias, nas teses centrais, com as deste livro. Folgo em dizer que me 
honram, sobretudo a que afirmou os valores de uma arte latino-ame-
ricana, histórica e atual, e que nessa categoria, acrescentamos, apoia 
sua real identidade.

O trabalho mais denso, não apenas por suas dimensões, entre os 
apresentados em Caracas foi, acredito, o de Marta Traba. A escritora 
argentina começou reafirmando o indicado com um conjunto de fon-
tes na parte inicial a respeito da antiguidade na busca por determi-
nar em que consistia a identidade latino-americana. Discordei, con-
tudo, de sua proposição inicial: “É no século XX quando se estrutura 
mais claramente a tradição do nacional”. Tenho sustentado que du-
rante o século XIX essa preocupação, e também a literatura derivada 
dela, é proporcionalmente maior.
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Marta Traba reafirma a validade das definições contemporâneas an-
teriormente propostas por ela sobre a estética da deterioração, to-
mando implicitamente a arte de detritos e a violência das vanguardas 
vazias exercidas principalmente pelas sociedades pós-industriais, e 
no que tange à América Latina, pelos Estados Unidos.

Para a consideração das fontes, a escritora dedicou várias páginas à 
enumeração das obras, incluindo artigos e ensaios, publicadas du-
rante as duas últimas décadas sobre arte latino-americana após a 
Independência.

Logo dedicou algumas linhas “à confusão reinante a respeito da defi-
nição possível de uma arte latino-americana”, ostensiva no Simpósio 
de Austin ao qual acabo de me referir. 

O trabalho de Marta Traba diferencia o nacional (hábil e louvável eu-
femismo para evitar o difícil tema da identidade) sob uma interroga-
ção: “um lugar cultural ou um lugar político?”.

Os espaços políticos estão centrados no fenômeno do Muralismo me-
xicano e a confusão de ambos nas provocações da revista Machete, do 
México, e Klaxon, do Brasil, a primeira de 1924 e a segunda coinci-
dente com a semana de 1922 de São Paulo. 

Especialmente incisivas e esclarecedoras foram as notas e adendos 
aos numerosos trabalhos de Aracy Amaral sobre o episódio paulista, 
do qual retira a rigor a afirmação de uma identidade brasileira.

Klaxon e Machete foram seguidas, em curto prazo, por outras re-
vistas (Avance, Martín Fierro, Amauta, Los Nuevos, principalmen-
te) que, com maior ou menor sorte, trataram de levar à realidade o 
também mencionado localismo transcendente, formulado por Marta 
Traba, em novo conceito do nacional nacionalista. Este toma corpo 
em boa parte, consciente ou inconscientemente, em múltiplas formas 
de reação contra a região ocupada culturalmente, segundo a defini-
ção proposta por Aracy Amaral em Austin. 

Por último, e em sentido mais concreto que na aceitação de “uma cul-
tura da resistência” proposta por Marta Traba, que poderia nos levar 
a um conceito mais claro a respeito da identidade latino-americana ex-
pressa na arte, parecera alinhar-se o critério coincidente de muitos dos 
críticos e artistas aqui mencionados, inclusos certamente Manrique e 
Acha, de sustentá-la na formulação de ideias modernas, com linguagem 
contemporânea, afirmadas nas profundas, e por tantos motivos dignos 
do mais alto valor na arte universal, raízes históricas americanas. 

O Muralismo mexicano

[Nota do Editor: Este segundo apartado é de 1969, fazendo parte do 
livro: A History of Latin American Art and Architecture. Londres, Pall 
Mall Press, 1969. Volume que pode ser considerado a primeira histó-
ria panorâmica da arte na América Latina. Sua versão em espanhol 
é: Leopoldo Castedo, “El Muralismo Méxicano” en Historia del arte 
iberoamericano, Alianza Editorial. V Centenario. Madrid, 1988. Tomo 
2, IV Parte: Siglo XX. Pgs. 88-101.].
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O fenômeno mexicano, o mais fortemente diferenciado, nasceu, viveu 
e tomou corpo simultaneamente com a revolução agrária de 1910. Se 
os heróis da revolta popular ocupam seu lugar na história política, o 
gênio, a paixão e o fogo de uma personagem concentram o nascimen-
to e a concretude da revolta artística. Gerardo Murillo (1875-1963) co-
meçou criando um símbolo de seu repudio passional ao passado, tro-
cando seu nome hispânico pelo de Atl, que significa água en náhuatl.

Homem verdadeiramente paradoxal, na Europa do 1900 dividiu seus 
anseios políticos entre os antagônicos princípios do marxismo e do 
anarquismo. Voltou ao México em 1903 com a retina cheia de ima-
gens monumentais do Renascimento, ansioso por expressá-las com 
linguagem fauvista e novas técnicas. Foi quando então inventou as 
“cores-atl”, compostas de cera, resina e petróleo, e pintou com elas 
vulcões ígneos e bacanais escandalosas. A primeira exposição diver-
gente organizada com a colaboração de Clausell y Orozco reuniu em 
torno de 50 pintores e 10 escultores. O êxito foi fulminante. Pouco 
depois, em 20 de novembro de 1910, estourou a revolução.

O movimento iniciado pelo Dr. Atl no “Centro Artístico” de 1910 
se desenvolveu depois de alentado por dois episódios que marcam 
o começo do Muralismo mexicano: primeiro, a solicitação do filóso-
fo Vasconcelos, então Secretário de Educação, a Diego Rivera para 
levar aos muros do anfiteatro da Escola Nacional Preparatória a 
imagem de uma vontade nacional por todos os conceitos necessá-
ria para construir um mundo novo sobre as ruínas, a enfermida-
de, a crise e o analfabetismo de um país destruído pela guerra civil. 
Segundo, a organização de ideias que se seguiu às primeiras tenta-
tivas de Rivera, Juan Charlot, Carlos Mérida, Xavier Guerrero e ou-
tros pintores, resumidas no Manifesto redigido por Siqueiros como 
“Declaração Social, Política e Estética” de um agressivo Sindicato de 
Trabalhadores, Técnicos, Pintores e Escultores.

De acordo com um programa destinado a socializar a arte, o 
Manifesto repudia a pintura de cavalete e todo o produto dos círculos 
intelectuais e aristocráticos, defende a produção exclusiva de obras 
monumentais para o povo mexicano cuja arte “é a maior e de mais 
saudável afirmação que há no mundo”. 

A Revolução como tema só havia sido cultivada de maneira consis-
tente desde então por Francisco Goitia. Participou da luta arma-
da e ao terminar a disputa pintou em sua Zacatecas natal “Baile da 
Revolução” (1916) e “O Enforcado” (1917). Pouco depois se transfor-
maria em verdadeiro missionário cultural identificado com a alma 
indígena. Sua obra culminou em “Tata Jesucristo” (1926) onde se en-
contra com Orozco na terrível expressão de uma dor de séculos. Tão 
sua fez essa dor, que abandonou toda relação “burguesa” e se incor-
porou à vida dos índios de Xochimilco, convertendo-se para eles em 
“Pai” de carne e osso.

Orozco (1883-1949) trabalhou primeiro quase que exclusivamente a 
caricatura política. Em 1916, mostra em una exposição memorável so-
bre o tema do momento, a pobreza da sociedade que pretende extir-
par seres deformes, prostitutas, monstros. Deliberadamente, depois 
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de manter distância desse mundo abominável, move-o a intenção de 
transformar tais personagens nos heróis arquetípicos da Revolução, 
até chegar à trindade do camponês, operário e soldado no Mural da 
Escola Nacional Preparatória (1923), sempre com dor nas entranhas.

Enquanto isso, Siqueiros viajou à Europa em 1919 como agregado 
militar da Embaixada do México em Madri. Em Paris conheceu 
Diego Rivera.

O encontro com Siqueiros foi decisivo, energia acumulada até en-
tão, sem outro horizonte que a autoafirmação levada ao limite do 
perfeito, orientou a Rivera na disciplina do marxismo, então gran-
de moda entre os intelectuais da Europa, enquanto sistema, e no 
amor exaltado pela Revolução Mexicana enquanto motivação fun-
damental. Enquanto Siqueiros organizava um movimento comunis-
ta em Barcelona com seu “chamamento aos [artistas] plásticos da 
América”, Rivera regressava em 1921 ao México. Com esses antece-
dentes e a oferta de Vasconcelos, “a pintura mural encontrou em 1922 
a mesa posta”.

O Manifesto havia estabelecido as bases: pintura grandiosa, quan-
to mais descomunal melhor; realismo absoluto, sem concessões de 
nenhuma classe para o consolo de atitudes líricas; técnicas renova-
das que fizeram a história levada aos murais mais vibrante e atraente 
ao povo; liberdade nas responsabilidades de tratamento individual e, 
daqui, desenvoltura de uma crítica recíproca, que resultou na maior 
parte das vezes violenta e que foi por fim a fonte da desagregação e do 
fim do ciclo histórico-artístico.

A atitude diretriz que o Dr. Atl impusera ao período germinativo cor-
respondeu ao da cristalização de Siqueiros. É esse, sem dúvida, seu 
maior merecimento histórico. Como Dr. Atl, Siqueiros encarna mui-
tos contrassensos. Sua profissão de fé ortodoxa e inapelável não foi 
obstáculo para a busca permanente de renovações em técnicas, ins-
trumentos e materiais. Sua angustiante curiosidade o fez deixar boa 
parte de sua obra inconclusa. Não menos de seis murais gigantes-
cos ficaram a meio caminho, entre outros “Patrícios e Patricidas” na 
Aduana de Santo Domingo e o conjunto do antigo Museu Histórico 
de Chapultepec. Contudo, sua desaparecida “América Tropical” no 
Plaza Art Center de Los Angeles, Califórnia; “Por uma seguran-
ça completa e para todos os mexicanos” no Hospital da Zona 1 do 
Seguro Social, qualificam Siqueiros como o grande inovador da pin-
tura mural contemporânea.

Talvez o contrassenso mais apontado da obra de Siqueiros reside 
na indiscutível qualidade, do ponto de vista plástico, de seus traba-
lhos de cavalete, sobretudo os que buscam maior liberdade, desde 
a sua comovente “Mãe Proletária” até “Nossa imagem atual” e suas 
“Abstrações”. 

Inconformista permanente, encarcerado em seu país e desterrado 
dele várias vezes, como heroico combatente da guerra civil, Siqueiros 
nunca deixou de buscar novos métodos, diferentes técnicas. Não pou-
cos de seus experimentos falharam. Seus murais de Los Angeles de-
sapareceram. Em 1935, sustentou uma apaixonada polêmica com 
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Rivera que constitui um verdadeiro percurso de sucessos e fracassos. 
A disputa foi tão violenta quanto construtiva, porque Rivera seguiu 
exatamente o caminho oposto. Dono de uma sabedoria laboriosa-
mente conseguida, que ampliou seus colossais dotes, traçou-se uma 
única linha de conduta e a seguiu sem titubeios.

Superadas as etapas de assimilação, Rivera muralista é um pintor 
acadêmico e conservador, realista desde o ínfimo detalhe. Não dava 
nenhuma ideia de imediato nem deixava à clientela por ele solicitada, 
analfabeta em sua maioria, liberdade de interpretação. Todas suas 
cenas seguem um princípio dialético no qual o mal são os espanhóis 
escravizadores e o bem os índios humilhados. Tampouco se permite 
o luxo de buscar alegorias muito elementares. Rivera muralista é um 
narrador, um historiador que conta a seus concidadãos a sua gesta-
ção, o desenvolvimento e a esperança do México desde suas remotas 
origens. Os murais do Palácio Nacional foram iniciados em 1929 e 
interrompidos várias vezes. Rivera deu os últimos toques a sua obra 
maior em 1952 e a deixou inconclusa.

O folclorismo de sua pintura de cavalete, as intenções escultóricas 
como a fonte da arquibancada de pedras e azulejo com a figura do deus 
Tlaloc, o relevo com pedras multicores no Estádio Olímpico da Cidade 
Universitária, distinguem-se bastante, em uma estimativa elementar à 
qual era tão aficionado, de seus murais do Palácio de Governo. Mas o 
juízo histórico diante de Rivera certamente irá reconhecer sua impor-
tância na evolução cultural do México, seu prestígio e o prestígio que 
deu a seu país, mais que seus valores plásticos intrínsecos.

Completa o trio dos chamados “três grandes” do muralismo mexica-
no, o de maior significado plástico universal, tendo em conta a mencio-
nada escala de valores. José Clemente Orozco foi o único que tomou 
ao pé da letra as violentas provocações do “Manifesto”, ao destruir a 
maior parte de seus murais da Escola Preparatória. Sua drástica atitu-
de não respondeu a uma rebeldia fundada apenas na qualidade deles. 
A preocupação de Orozco era não imitar, levar a cabo sua obra, sin-
ceramente, de acordo com seus próprios meios e suas próprias ideias. 

Orozco foi um iconoclasta que não circunscreveu sua necessidade 
de destruir imagens a uma finalidade ortodoxa, programática, como 
Rivera e Siqueiros. Além disso a obra de arte nunca esteve em sua 
obra dissociada das ideias. Se em Rivera vemos com frequência uma 
realidade fotográfica, em Orozco está sempre presente a pincelada 
do gênio; ao descrever um episódio o espectador tem a consciência de 
que se a importância do episódio prescreve ou enfraquece, a pintura 
está ali sempre, como pintura. Falando de “grandes” o parentesco in-
trínseco de Orozco está muito mais próximo de Tamayo do que seus 
irmãos muralistas.

A temática de Orozco gira em torno de um lamento que quase sempre 
é um grito. Seu denominador comum é o da potência ilimitada, sem-
pre transcendente, qualquer que seja a narrativa circunstancial ou o 
tema histórico. Por outro lado, apenas lhe interessa o passado como 
tal, como reflexo de um fazer contemporâneo que, pela sua própria 
envergadura, adquire de imediato um lugar marcado na História.
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Orozco não foi um cético, mas um atormentado que viveu uma ago-
nia desumana. Seus meios de expressão, não obstante, são diretos e 
precisos. Não concebeu a calma nem deu descanso a sua tensão. A 
única calma nele é a da morte.

Na Escola Preparatória pintou o afresco “A Trincheira” (1922). “A 
destruição da velha ordem”, “A greve”, “A Trindade, camponês, ope-
rário e soldado” (1923) e, até 1927 “Os Novos Ideais” e os murais 
do tema histórico “A origem da América Hispânica”. Entre 1927 e 
1934, trabalhou nos Estados Unidos: seu “Prometeu”, tremendo, no 
Pomona College de Claremont, California… “A mesa da fraternidade 
universal” na New School for Social Research de Nova York, mesa 
que reúne exemplares de todos os povos da terra presididos por um 
negro: trata de novo o tema histórico passado em uma síntese do de-
senvolvimento da América no Dartmouth College de Hanover, New 
Hampshire, que termina com seu dramático “Cristo destruindo sua 
cruz” antes que um aluvião de canhões acabe com a civilização.

A partir de 1934, ano de seu regresso ao México, a crítica à sociedade 
contemporânea é mais e mais violenta. “A Catarse”, onde prostitutas 
cínicas riem diante de uma avalanche de homens e armas, mural do 
Palácio de Belas Artes (1934), é o clímax que o seguirá até seus últi-
mos intentos, já não tão vigorosos.

Como Rivera e Siqueiros, foi eventualmente um muralista. O tremen-
dismo está bem patente em suas aquarelas, têmperas, óleos, litogra-
vuras, piroxilinas e desenhos, mas a temática é quase idêntica à de 
suas grandes criações.

Desse breve empenho por valorizar na obra de Orozco e em seu sig-
nificado o peso que representou, não só na pintura mexicana, mas na 
da América Hispânica e também dos Estados Unidos, destaco três 
aspectos que considero fundamentais: a estridência, o compromisso 
e a angústia.

A estridência – que não é patrimônio exclusivo dele nem de ninguém 
– domina a obra plástica de Orozco, e também está justificada em mui-
tos de seus escritos. De ambos emerge o obsessivo autorretrato de um 
anarquista justiceiro, de um blasfemo piedoso, de mau-humor explicá-
vel e ainda razoável enquanto fustigador de fraquezas, sonhador por 
sociedades menos desastrosas que as de seus contemporâneos, dentro 
e fora do México. Daí a razão de ser de seus dois “ídolos estéticos”, El 
Greco e Cervantes. Além de bom mexicano, crê na utopia, tão subs-
tancial à história de seu país desde o século XVI (e talvez ainda antes).

Toda sua obra está cheia de estridências. Em “Quatro Mulheres”, de 
1942, a aquarela de mesmo título de 1945, e “Três Mulheres”, de 1913, 
em contraste com o legendário machismo de sua terra, Orozco outor-
ga o tema à mulher (há muitos outros exemplos) uma dimensão de que 
carecem seus predecessores e seguidores, mas sempre é uma dimen-
são estridente. Às vezes, como na aquarela de 1945, se detém no sarcas-
mo de velhos ícones (O Rapto de Europa); em sua têmpera “Cabeça de 
Mulher”, de 1945, deixa-se seduzir pela tentação, também distorcida, 
das cabeças picassianas, mas com liberdade absoluta e sem referências 
dentro do sarcasmo comum; em outras, por fim, coincide, mesmo sem 
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relação direta alguma, com o movimento brasileiro “Antropofagia” – 
que parte da Semana de Arte de São Paulo e se projeta no “Cinema 
Novo”, como advertimos em “Danças Negras”, de 1946.

A estridência também o conecta a seu inspirador, José Guadalupe 
Posada, sobretudo em “Jogos de Prostitutas”, de 1913; mas em obras 
da mesma época Orozco evita a caveira e o esqueleto, tão típico do gra-
vador popular. Nos “Jogos…” as caras dissimulam, sob uma pele páli-
da, o osso quase limpo. Em vários desenhos, como “O Reacionário”, 
“Baile Aristocrático”, “A Barata”, I e II, e “Guerra”, Orozco, apesar 
de não haver esqueletos no ar, transcende sua dúvida para o buril do 
artista gravador das caveiras. No entanto, nesses e em outros muitos 
exemplos, se nota uma diferença essencial e muito definidora de am-
bos: em Posada há humor dentro do sarcasmo, em Orozco o humor 
não existe, só a sátira estridente.

Toda a obra de Orozco está saturada de alusões em associação com 
outros motivos paralelos, sem que queira de modo algum estabele-
cer relações de contatos ou influências. Por exemplo, em “O Salão”, 
de 1913, e em “A hora do Gigolô” (não foi esta obra intitulada origi-
nalmente “A Hora do Rufião”?), de 1913, há uma clara identidade de 
pinturas quase opostas e temáticas muito díspares com os sarcasmos 
muito posteriores de Figari em Montevidéu.

Os retratos de personagens e amigos são clássicos, inclusive manei-
ristas, condescendentes e pesados. Ao contrário, os autorretratos ex-
pressionistas, que se parecem muito nos traços vigorosos com os de 
Van Gogh, inclusive a presunção de loucura. São enérgicos como fle-
chas e nada modestos os de 1940 e de 1946, ainda que não tão estri-
dentes esses quanto os outros, mais incisivos no triângulo frontal do 
cenho asperamente franzido. Mais incisiva ainda é sua extraordiná-
ria autocaricatura, tão distante e diferente do Rivera menino, que ca-
minha de mão dada com Posada no Mural do Hotel do Prado.

Em que medida a primeira longa estadia de Orozco em Nova York 
(1927-1934), sobretudo durante o desamparo dos duros tempos que 
precederam ao crash até encontrar sua alma mater em Alma Reed, 
deve ter contribuído para a afirmação de sua queixa estridente? 
As boas relações pessoais, inclusive a de García Lorca, apenas mi-
tigaram a visão sinistra que transcende suas pinturas “Subway”, 
“Elevado”, “A Ponte de Queensborough”, tão diferente da suave-
mente impressionista “Brooklyn Bridge” de Torres-García. Em 
“Queensborough” emerge com irrefreável força a raiz estridente de 
Orozco: as formas quebradas da base da ponte não falam sobre uma 
catástrofe ianque, nos falam de uma catástrofe mexicana. Também 
cabe notar nessa etapa de Nova York um indício de tentação pelo 
construtivismo de Malevich, Tatlin e Rodchenko, nesse momento já 
fora de moda na sua forma originária. Essa transitória tendência se 
intui em “Construção” e, também em “Os Mortos”.

O compromisso de Orozco não foi com a circunstância – em perma-
nente oposição a Rivera e Siqueiros –, mas consigo mesmo. Já men-
cionei sua atitude de anarquista ímpio e de sua aspiração à utopia. 
Nesta pretensão, o compromisso se perde e se confunde, entremeado 
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a outras constantes: o misticismo e a angústia na busca da verdade, 
da sua verdade. “Pintura para o Povo. Mas se o Povo mesmo faz sua 
própria pintura; não precisa que façam para eles...” escreve a seu 
amigo Jean Charlot. As raízes de seu “compromisso” com o povo te-
mos que buscá-las – o que não é difícil – em suas contemplações coti-
dianas da janela do estúdio na Pousada Guadalupe onde trabalhava 
para gravar e enriquecer seu editor Vanegas Arroyo.

Por outro lado, enquanto compromisso com a crítica social, Orozco 
alinha-se ao desenvolvimento do primeiro expressionismo europeu 
(Brücke) [A Ponte], inclusive as deliberadas distorções de Pechtein, 
Munch e Nolde, sem que isso queira dizer, de modo algum, que o 
mexicano se inspira em “A Ponte do Velho Mundo”. Foi uma – rea-
firmo – coincidência com a colocação do dia. Por isso o compromis-
so de Orozco foi tão diverso daquele de Siqueiros e Rivera. Orozco 
não teve complacência com nada ou ninguém; nunca se preocupou 
em agradar nem ao indivíduo nem às multidões. As duas litogravuras 
de 1935, “Manifestação” e “A Massa”, trazem em si um sarcasmo san-
grento, muito mais agudo que as tentativas posteriores de Siqueiros no 
Polyforum e as estampas proselitistas de Rivera.

Pelas mesmas razões, o tema sacrossanto do índio foi tratado por 
Orozco sem paternalismos nem dicotomias maniqueístas. Até caindo 
às vezes na tentação – quanto sarcasmo envolve esta atitude – de aceitar 
o convencional, discriminatório e etnocêntrico “feísmo” do europeu. É 
o caso de “Quadrilha Índia”, de 1947.

Orozco não perdeu seu entusiasmo pela Revolução: mas não a reali-
zou, talvez porque desde o princípio intuiu as insuperáveis dificulda-
des que enfrentava. Não em vão, ilustra a Azuela em “Os de Baixo”. 
Ao fim, sua pintura da Revolução ficou na História muito próxima a 
“A Morte de Artemio Cruz”, de Carlos Fuentes e das autocríticas de 
Cosio Villegas. Em definitivo – e é preciso que se repita o que tantas 
vezes já se disse – o que importa e o que resta de sua pintura, mais do 
que o episódio, é a pintura mesma, como tal.

Nos “Desfiles zapatistas”, o guache sobre papel de 1930 é mais coerente 
com a ideologia mantida de Orozco que o óleo de mesmo tema, muito 
popular e muito reproduzido, responsável em boa parte, com outras 
obras do mesmo Orozco e muitas mais de Rivera, do indigenismo ma-
neirista que invadiu os países americanos de forte raiz pré-colombiana. 
Mas a projeção de Orozco, consequência sem dúvida da honestidade de 
seu compromisso e de sua qualidade como pintor, decorreu não ape-
nas pelo caminho indicado. “Menino Morto” introduz definitivamente 
o segundo caminho, o da consistência em uma forma de tradição me-
xicana, com seu mais claro expoente em José Luís Cuevas e, posterior-
mente, no grupo “Nova Presença” (Corzas, Góngora, Belkin, Muñoz, 
Ortiz e Sepúlveda). Basta a declaração de Cuevas a respeito para fe-
char com todas as honras este fragmento: “Gradualmente me fui apro-
ximando da personalidade que, até o dia de hoje, considero verdadeira 
fonte e razão de ser de minha obra e de minha personalidade. Sempre 
disse: satisfaz-me plenamente ter compreendido a tempo a mensagem e 
a grandeza de José Clemente Orozco, possivelmente a figura principal 
de nossa plástica e um dos artistas fundamentais do século XX”.
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“Tem o hábito da dor”, disse Anita Brenner sobre Orozco. Cabe per-
guntar-se em que medida a estridência de Orozco pode ter sido, des-
de seus primeiros passos até suas últimas e mais poderosas criações 
– como a considerada pelos críticos e historiadores a obra máxima 
do Hospício Cabañas – o desabafo de uma angustiante crônica, de 
um atributo muito mexicano que Leopoldo Zea situa no sofrimento, 
ultrapassam os limites da elucubração para se enquadrarem nos de 
uma ostensiva realidade em sua pintura. A angústia de Orozco tem 
muito da agonia existencial de Unamuno e, como o filósofo, deságua 
em um permanente, implícito misticismo que, no caso de Orozco é, 
além disso, revolucionário. A atitude anarquista à qual me referi al-
gumas vezes só tem nela uma saída positiva: a sublimação do espíri-
to. Daí sua vasta temática místico-religiosa. Daí também o reencon-
tro post-mortem com uma Espanha que Orozco sentiu e valorizou no 
que ela tem de menos episódico e de mais permanente.

O misticismo de Orozco não é de modo algum flácido, ao contrá-
rio, é tão militante e fustigador como sua atitude social anarquis-
ta. Bom exemplo são os estudos para o mural do Hospício Cabañas 
“Franciscano e Índio” e o retrato de Felipe II, que recordam as fus-
tigações fundamentais de Guamán Poma de Ayala, assim como a ce-
lebrada frase de Unamuno “España conquistó América a cristazos”.

A temática religiosa-espiritual de Orozco, por outro lado, também 
é abundante. Sua primeira versão do “Cristo destrói sua Cruz”, da 
Escola Preparatória (1922), o deixou insatisfeito. Coerente com a 
declaração iconoclasta do agressivo Sindicato de Trabalhadores, 
Técnicos, Pintores e Escultores, redigida por Siqueiros, já mencio-
nei que destruiu quase todo o mural, salvo a cabeça. Depois reafir-
mou o motivo, com novo ímpeto, em 1932 para o Dartmouth College 
e em 1943 em óleo sobre tela. Nos três casos se trata de um Cristo 
Justiceiro, raivoso e revolucionário.

Também foi nele obsessiva a sublimação da justiça terrena, por meio 
da sátira mordaz dos murais do Tribunal divino, em múltiplos exem-
plos: “O Pai Eterno”, “O Missionário”, “Conquista e Evangelização”, 
“Pé Direito de Cristo”, “Franciscano”, “Crucificação”, “O Gólgota”, 
“Ressurreição de Huron” e “Procissão” com suas figuras obscuras que 
apontam uma espécie de observação ou transmutação de El Greco.

Outra constante na obra original de Orozco é a despreocupação, que 
poderia ter estado envolvida em sua angústia mística, pela ternura. 
Só quando expressa aquele sentimento, se suaviza a dureza constan-
te de seus sofrimentos. Vários exemplos comprovam esta afirmação, 
como a litogravura “O Missionário”, impresso de ampla difusão, que 
coincide com espírito similar e provavelmente influenciou Portinari 
em seus murais sobre a Evangelização na Biblioteca do Congresso de 
Washington (1942).

Orozco não é apenas – nem muito menos – o resultado de heranças 
plurais. Aquilo que conta e vale historicamente é seu lapidar juízo so-
bre o que a arte latino-americana foi, é e deverá ser na concordante 
valorização que estas notas pretendem:
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“A arte do Novo Mundo não pode enraizar-se nas antigas tradições 
do Velho Mundo, nem nas tradições aborígenes representadas pelos 
restos de nossos antigos povos indígenas… ou em seu atual folclore. 
Se apareceram novas raças sobre a terra do Novo Mundo, estas raças 
têm o inevitável dever de produzir uma Nova Arte em um meio espi-
ritual e fisicamente novo. Qualquer outro caminho é plena covardia”.

O êxito do Muralismo mexicano levantou em toda a América 
Hispânica uma onda indigenista que pareceu por momentos inva-
dir Academias, Escolas e Estúdios de artistas independentes. Desde 
1933, a Escola de Belas Artes do Peru impôs o tema do índio e de 
seus ambientes, certamente tratado com técnicas europeias e, no me-
lhor dos casos, mexicanas. A vinculação com os “três grandes”, es-
pecialmente com Siqueiros, foi ainda maior na Bolívia. Antes mes-
mo do Salão de Maio de 1939 do Sindicato de Artistas e Escritores 
do Equador, se incentivou neste país o indigenismo, inspirado por 
sua vez sobretudo em Rivera, como movimento de rebeldia contra a 
Academia. Na Colômbia se alimentou com a permanência por três 
anos de seu principal impulsor no México, e no Chile a reafirmação 
do tema indigenista coincidiu com o realismo socialista de seu mais 
destacado expoente.

A força deste enraizamento no Muralismo mexicano foi em alguns 
casos de tal magnitude que alguns dos cultuadores do indigenismo 
mantiveram tal inspiração durante toda sua obra.


