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1. Sobre o combate à “superstição” e outras ficções

Com alguma regularidade, diversos escritores e pensadores do con-
tinente vão à mídia ou invadem as salas de conferências para decla-
rar que a América Latina não existe, seja porque as conotações do 
conceito lhes são hostis ou estranhas, seja porque preferem reafir-
mar a multiplicidade de suas nações, regiões ou cidades em face da 
abstração sem nenhum referente aparente de “o latino-americano”. 
Dessa animosidade geográfico-ontológica resulta naturalmente que 
também não é conveniente falar de arte, literatura ou cultura latino-
-americanos. Este é um discurso que jorra como fonte e sangue de 
uma ferida, à menor provocação, não como produto de uma elabora-
ção crítica, mas como parte do que se vocês me permitirem descre-
verei como a “meteorologia da opinião”: a variedade de cadeias de 

Tradução do espanhol: Julia Buenaventura | revisão: Keila Kern
Fonte: Este artigo é uma versão revisada e editada de um texto preparado para o 
“Encontro Regional de Arte, (ERA)”, em Montevidéu, Uruguai, e publicado em sua 
versão original como: “El Discreto Encanto de la Geografía: América Latina y la 
Miranda de Buñuel “, em: Arte en Tránsito vol. IV, Ediciones Amigos del Museo Blanes, 
Uruguai, 2007. Esta revisão, com acréscimos significativos, foi preparada para a XIX 
Cátedra Internacional de Arte Luis Ángel Arango del Banco de la República em Bogotá, 
Colômbia, em 31 de outubro de 2017.
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el significantes, representações não pensadas, expressões “sentidas” 
que constituem o recurso inesgotável do bom senso. Frases que sem 
serem realmente pensadas, “pensam-se” a si mesmas, atravessando 
corpos e textos. Não é o menor dos paradoxos do caso que fora pre-
cisamente Jorge Luis Borges, o mestre das miragens, dos duplos e 
das ficções, que classicamente quis desacreditar qualquer noção de 
América Latina como mero embuste, através do mecanismo ilustra-
do da denúncia da superstição e as enteléquias:

Yo no creo que Latinoamérica exista. Pienso que es 
una especie de haraganería, de comodidad […] Hablar 
de América latina es una generalización que no corres-
ponde a la realidad. Latinoamérica es una superstición 
y la literatura latinoamericana otra superstición. Acá 
en el Sur, nosotros nunca pensamos como latinoameri-
canos. En lo que hace a mí mismo, me considero como 
un argentino, no como un brasileño, un colombiano o 
un uruguayo. No quiero decir que sea mejor ser argen-
tino que ser brasileño, colombiano o uruguayo. Lo que 
quiero decir es que nunca pienso que soy un mexicano.1

É fascinante ver que um autor que tão radicalmente se tornou, atra-
vés das transmissões de Roger Caillois e Michel Foucault, o referen-
te da subversão da naturalidade das classificações, e quem melhor 
representa a instabilidade dos referentes e das figuras da narração, 
apareça nessa e em outras afirmações semelhantes tão orientadas 
para opor aparência e ser, miragem e sentimento, quando o que está 
em jogo é “o sentir-se” em relação à dicotomia da suposta intangibili-
dade da geografia cultural e da segura solidez da afiliação ao estado-
-nação. Deparamos com uma ilha inesperada no arquipélago Borges 
(nada alheia à tendência liberal recente das letras de língua espanho-
la: a terra firme do que eu gostaria provisoriamente de chamar de 
“real- nacionalismo”).

Como acontece na declaração do próprio Borges, e em muitas fórmu-
las semelhantes de escritores da região, negar a “América Latina” 
não resulta em uma crise compulsiva identitária, mas permite afir-
mar a verdade do sentimento patriótico positivamente distinguível 
contra outras afiliações nacionais que não sucumbem à atração gra-
vitacional da emoção. Diz Borges com uma segurança reconfortante: 
“Considero-me como um argentino… nunca penso que sou um mexi-
cano. No contexto dessa redistribuição de credos identitários, ope-
rar, como alguns de nós, em torno do espectro da “arte latino-ameri-
cana” seria, francamente, render-se à promoção de um primitivismo.

É neste plano, onde os fantasmas deixam rastros e têm peso, que con-
vém nos concentrarmos. Borges utilizou com estranha frequência, 
principalmente no exercício de gênio que o escritor cego deu ao gê-
nero da entrevista, a noção de “superstição” para se referir a uma 
espécie de devoção cultural menor, circunscrita ou falsa, derivada 
de um mau julgamento estético localista e, portanto, incomunicável 
e carente de verificação literária: “Gabriela Mistral é uma supersti-
ção chilena. Do mesmo modo que Valéry é uma superstição france-
sa”2. Há também sua clássica boutade sobre a democracia: “É uma 



Pe
ri

ód
ic

o 
Pe

rm
an

en
te

 
N

º 9
 / 

ab
ri

l/2
02

1

pág 3/17

O
 d

is
cr

et
o 

ch
ar

m
e 

da
 g

eo
gr

af
ia

: L
at

in
o-

A
m

ér
ic

a,
 o

 A
ri

el
is

m
o 

e 
a 

M
ir

an
da

 d
e 

Bu
ñu

el superstição muito difundida, um abuso da estatística.”3. É, além do 
mais, reveladora a tensão sobra a verificabilidade dos ancestrais que 
mobiliza seu jogo verbal sobre a paternidade do patriotismo: “A pá-
tria é um ato de fé […] A maternidade é evidente, a paternidade não. 
Talvez devêssemos chamar ‘mátria’”.4 Estou convencido de que gran-
de parte da satisfação produzida pelos paradoxos e ironias de Borges 
verbal e escrito consistem curiosamente nos atos linguísticos de uma 
espécie positivista lógico potencial, que muitas vezes parece demons-
trar as armadilhas da linguagem em favor da restauração de evidên-
cias compartilhadas do bom senso inato. Para nosso efeito é espe-
cialmente significativo o modo como, a certa altura, o jogo de Borges 
ofereceu o sacrifício do culto a Goethe como antídoto à ortodoxia da 
religião da nação: “Goethe é uma superstição alemã e tenho pensado 
também que as nações elegem seus clássicos como uma espécie de 
antidoto, como um modo de corrigir seus defeitos.”5

Não é preciso muita audácia investigativa para entender que a bata-
lha dessa epistemologia do sentimento de filiação não foi, como quase 
nada, nas palavras de Borges, uma expressão inocente. É um discurso 
entre outros discursos, que joga uma dialética e uma polêmica sobre 
as representações que se dão em tensão com outras intervenções, as 
aluda ou conheça à letra o falante. É muito útil contrastá-lo com uma 
réplica não inteiramente distante no tempo, que se encontra, não por 
acaso, na boca de outro argentino chave nas guerras de guerrilhas 
do século XX. Refiro-me, naturalmente, ao Comandante Ernesto Che 
Guevara em seu discurso perante a Assembleia das Nações Unidas 
de 1964, onde o delegado da Nicarágua apontou para seu sotaque ar-
gentino, objetando que tivesse falado em nome dos cubanos:

Soy cubano y soy argentino también. Y si no se ofen-
den las ilustrísimas señorías de latinoamérica me sien-
to tan patriota de Latinoamérica, de cualquier país 
de Latinoamérica, como el que más y, en el momento 
en que fuera necesario, estaría dispuesto a entregar 
mi vida por la liberación de cualquiera de los países 
de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin exigir 
nada, sin explotar a nadie.6

Não é preciso ser viciado no Che (personagem que, confesso, nunca 
foi para mim particularmente cativante) para reconhecer que essas 
palavras não foram ditas em vão e, portanto, entender que a ontolo-
gia de sentimentos e superstições que exploramos teve e tem con-
sequências para outras decisivas, porque embora sejam desenhadas 
no campo da opinião e da literatura, e retrabalhadas na retórica e 
na arte, podem, em última instância, vir a ser resolvidas por meio 
de sangue e balas. Estaremos condenados a essa dicotomia e for-
çados a reconhecer nas transações com “o latino-americano” uma 
espécie de cripto-guevarismo do patriotismo generalizado, que em 
última instância deve ser marcado pelo contrato do heroísmo fra-
cassado do internacionalismo do sacrifício? E o quê acontece com o 
espaço de enunciação de operadores artísticos e críticos, a fortiori 
temos que escolher entre abraçar com fé militante a última opção 
essencialista da identidade do subcontinente (o projeto da revolução 
guevarista, o modelo do real-maravilhoso e a equiparação de latino e 
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anti-imperialista, com a telecomédia e a radionovela do neo-boliva-
rismo), e a oferta neoliberal de afirmação pragmática do estado-na-
ção pré-existente como arma dos mercados multinacionais globais, 
agora contra a “mentira” de “particularismos ”? Qual pode ser o lu-
gar de uma cultura crítica, se é que é possível nesta questão, neste 
emaranhado de representações e identidades?

Certamente, consciente ou ignorantemente, nós, intelectuais, conti-
nuamos a cumprir essa tarefa de construção ideológica. Ao contrário 
do que supunham os apologistas da globalização neoliberal há algu-
mas décadas, a “questão nacional” tornou-se um campo de formações 
culturais e políticas de uma intensidade que merece toda a nossa cau-
tela. Como evidência, terrivelmente simbólica, temos o papel combati-
vo que Vargas Llosa teve recentemente na defesa da unidade do reino 
da Espanha, e a curiosa troca onde, ao apresentar um livro de diálo-
gos com o escritor espanhol-limenho, o professor tapatio-bostoniano 
Rubén Gallo descreveu-o como “o Goethe de nosso tempo”:

Questão. Como se sente alguém que foi chamado de Goethe de 
nossa época?

Resposta. Kkkkk. Sobrecarregado! Rubén é um bom amigo, ge-
neroso. Acreditar-se Goethe é melhor do que acreditar-se Napoleão!

(Rubén Gallo afirmou: “Eu disse isso brincando, mas é 
verdade que, assim como Goethe vê a História com le-
tras maiúsculas, Mario vê Literatura com L maiúscu-
la” E Vargas Llosa apontou “é verdade que a literatura 
deve ser pensada com L maiúscula porque enriquece a 
vida, torna uma sociedade capaz de ver o que está er-
rado para que não viva na mentira, como a que está vi-
vendo a Catalunha, onde os jovens se deixam enganar 
por uma ideia que lhes foi vendida como excitante e ex-
traordinária. A boa literatura neutraliza a mentira”.).7

“Eu disse isso brincando”... Rubén Gallo diz em sua auto-cantinflada, 
mas já vêm que nada do que é dito é brincadeira. Quero sugerir, con-
tra o que se pretende como flerte inconsequente, que a relação entre 
“acreditar-se Napoléon e acreditar-se Goethe” é apenas uma questão 
de divisão do trabalho, entre aqueles que imaginam nações ou impé-
rios passando sobre aldeias ou nações, e aqueles que reforçam essas 
enteléquias com administradores e soldados.

Mencionemos, sem elaboração, é claro, que o encontro de Napoleão 
e Goethe em 1808, e a maneira como o imperador converte Goethe à 
sua causa, para depois lhe conceder uma Legião de honra que Goethe 
carregou em seu peito até a morte, são um dos capítulos principais da 
política de formação da Europa como um conjunto de Estados-nação. 
A frase culminante dessa conversa, o dictum de Napoleão a Goethe, 
“Política é destino”, ainda se aplica diretamente ao nosso assunto. 
Sem tomar partido na questão dos nacionalismos espanhol e catalão, 
o que ficará evidente para qualquer observador é que a noção de uma 
“Literatura com maiúscula” sugere justamente aquele momento em 
que a “cultura” torna-se “perigosa” e além disso eficiente, no que diz 
respeito à definição de fronteiras, cidadãos, estrangeiros, amigos e 
inimigos, uns e outros, com uma eficiência que levanta o véu da sua 
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aparente inocência. Assim escreveu Mario Vargas Llosa em El País 
no mesmo dia do referendo na Catalunha em 30 de setembro de 2017:

Nada puede estar más reñido con el provincianis-
mo racista y anacrónico del nacionalismo que la gran 
tradición cultural bilingüe de Cataluña, con sus ar-
tistas, músicos, arquitectos, poetas, novelistas, can-
tantes, que estuvieron casi siempre a la vanguardia, 
experimentando nuevas formas y técnicas, abriéndose 
al resto del mundo, asimilando lo nuevo con fruición 
y propagándolo por el resto de España. ¿Cómo enca-
jan un Gaudí, un Dalí o un Tàpies con un Puigdemont 
y un Junqueras? ¿Y un Pla o Foix o Marsé o Serrat 
o Cercas con Carme Forcadell o Ada Colau? (...) 
Hay que tender puentes primero, reconstruir los que 
se han roto. Y ésta es una labor esencialmente cultu-
ral. Convencer a los menos fanatizados y recalcitran-
tes que el nacionalismo —todo nacionalismo— siem-
pre fue una epidemia catastrófica para los pueblos que 
sólo produjo violencia, incomunicación, exclusión y ra-
cismo, y que, sobre todo en esta época de globalización 
universal que está deshaciendo poco a poco las fronte-
ras, es suicida querer resistirse a este proceso enorme-
mente beneficioso para toda la humanidad. Y explicar 
que España necesita a Cataluña tanto como Cataluña 
necesita a España para integrarse mejor en la gran 
aventura de Europa y perseverar —perfeccionándola 
sin tregua— en esta democracia que ha traído a este 
país unas condiciones de vida que son las más libres y 
prósperas de toda su historia.8

Aqui, como você pode ver, os intelectuais e escritores estão trabalhan-
do com o giz de cera em uma de suas principais tarefas: a definição 
sentimental das fronteiras, a redução do espírito a um ou outro esta-
do-nação, a um ou outro projeto de hegemonia, acompanhando o tro-
te de um ou outro Napoleão com os versos e excitações de sua pena. 
Recrutar ou fazer desertar as figuras imaginárias de seus referentes 
no campo político real consistiu em grande parte de sua função históri-
ca moderna. O que abre o problema de como não ser mais um Goethe.

2. Our Man in Miranda

Existe uma maneira de escapar dessas dicotomias, onde sentimento 
e afiliação aparecem como garantia implícita ou explícita da “verda-
de” das fórmulas de identidade nacional? Que figura pode permitir 
nos distanciarmos dessa competição de religiões e superstições, en-
tre essencialismo e patriotismo, que assume o carácter provisório e 
tático, senão dissoluto e crítico, das nossas transações com a repre-
sentação cultural, sua geografia e estereótipos? Na falta de uma onto-
logia a afirmar, uma possibilidade muito promissora é agarrar-se ao 
potencial de exterioridade ao senso comum que o campo da estética 
oferece, conforme continuamente se afirma. Pretendo usar uma de-
terminada obra de arte, na verdade um filme clássico, para explorar 
suas cenas como se fossem os fragmentos críticos que proponham 
um espaço menos determinado por uma fechadura dupla.
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el Minha primeira cena são duas sequências do clássico filme de Luis 
Buñuel com o qual ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro de 
1972: O discreto charme da burguesia.9  Trata-se propriamente de va-
riação sobre um mesmo tema: a impossibilidade (e a impertinência) 
de representação. O mal-entendido (e o sobre-entendido) que no filme 
provoca a tentativa de apurar a verdade sobre um país-superstição 
latino-americano: a honorável República de Miranda.

Com efeito: no meio do enredo de cíclica frustração gastronômica, se-
xual e de classe que Buñuel retrata em O discreto charme da burgue-
sia, um curioso quadro de miragens interculturais é desenhado. O 
protagonista do filme, interpretado por Fernando Rey, é Dom Rafael 
Costa, embaixador da República de Miranda na França: um diplo-
mata que contrabandeia cocaína e tenta ao mesmo tempo apaziguar 
e seduzir os jovens guevaristas que tentam sem sucesso executá-lo 
ou sequestrá-lo em nome de uma implícita justiça popular. O ângulo 
que me interessa compartilhar se encontra na coincidência de dois 
mal-entendidos. Em duas ocasiões da história, a meio caminho en-
tre a realidade paranoica e a ilusão do sonho, o embaixador enfrenta 
um questionamento de sua condição de “mirandense” que subverte a 
diplomacia das trocas banais que prevalecem nas recepções e coque-
téis da elite. Na primeira, que se realiza entre o embaixador Costa e 
o bispo (que, por sinal, também é um transformista, que finge vestir 
e agir como um jardineiro), uma falha de representação se manifes-
ta, onde Miranda perde toda a distinção para se tornar um mero pa-
limpsesto de clichês geográficos e turísticos latino-americanos:

Bispo: Estou satisfeito com o encontro. Você sabia que 
temos uma missão importante em Bogotá? 
Embaixador: Bogotá está na Colômbia, Monsenhor. 
Bispo: É verdade. Perdoe-me pela confusão. Não co-
nheço a República de Miranda, mas ouvi dizer que é 
um país magnífico. Cordilheira dos Andes, Pampa ... 
Embaixador: Os pampas estão sim na Argentina ..., 
monsenhor.   
Bispo: Aham! Você tem razão. Las Pampas, é claro. No 
entanto, você deve saber. Recentemente li um livro so-
bre a América Latina. Havia algumas fotos magníficas 
de suas pirâmides antigas ... 
Embaixador (surpreso): De nossas pirâmides? 
Bispo (impassível): Bem, sim. 
Embaixador (envergonhado): Aham... não temos 
pirâmides em Miranda. Existem no México e na 
Guatemala…, mas não no meu país. 
Bispo (fingindo uma leve surpresa): Tem certeza? 
Embaixador: Com certeza. 
(Discreto charme, 48’40 “/ 49’53”)10

Ao fundir os Andes, os pampas e as pirâmides maias, o bispo traça 
um mapa da confusão colonial: o olhar do europeu que não dá às ex-
-colônias substância suficiente para não acabar condensando-as em 
uma mistura tuttifrutti de estereótipos latinos. A irritação do embai-
xador decorre de reconhecer a insignificância de sua função peran-
te um representante de uma dupla universalidade que é um bispo 
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el francês, o modo como sua nacionalidade resulta, senão invisível, fun-
gível, intercambiável, indistinguível. A cena de Buñuel é mais do que 
uma paródia da experiência muito comum da falta de substância que 
os estados-nação pós-coloniais e sua cultura têm aos olhos dos an-
tigos colonos. Se Miranda é a miragem, é porque o primeiro objeto 
de contrabando que atinge os pós-coloniais é a imitação colonial do 
próprio Estado-nação: tendo importado uma estrutura de domina-
ção fundada na domi(nação) de uma etnia sobre outras desde a fic-
ção do projeto comum, localizada em certos símbolos da cultura e da 
ficção. O humor da cena de Buñuel reside, é claro, em ilustrar a de-
silusão daqueles que encenam a história da identidade transformada 
em soberania, ao registrar que seu caráter periférico faz com que os 
próprios símbolos onde processam a identidade nacional se tornem 
significantes flutuantes e arbitrários. O que Buñuel põe em cena é, 
evidentemente, um discreto charme burguês: ter sucumbido ao feiti-
ço da identificação produzido pela ficção da nação.

Mas se ver repentinamente confundidos os sinais da suposta unicidade 
que garante a representação nacional oferece um momento melancóli-
co, é ainda pior que o embaixador da identidade nacional latino-ame-
ricana se depare com a brutalidade da realidade mirandeira. De fato: 
em uma sequência posterior, o embaixador sonha que está em uma 
recepção, e os demais convidados o atormentam com perguntas indis-
cretas sobre a realidade social de Miranda. Um assalto que Costa tenta 
primeiro repelir com evasivas, mas depois se torna tão intolerável que 
o embaixador tenta escapulir-se. O quadro composto, fica claro, é um 
compêndio dos conflitos sociais de um continente conturbado:

Senéchal: Recebeu alguma notícia de Miranda? […] 
Embaixador: Absolutamente bem; tudo calmo. 
Senéchal: E... os guerrilheiros? 
Embaixador (divertido): Ainda restam alguns. Eles fa-
zem parte do nosso folclore. […] 
Sra. Sénéchal: (ao embaixador) Diz-se que você tem 
um problema com os estudantes. 
Embaixador: Bem, os estudantes são jovens. Eles pre-
cisam poder se divertir um pouco [...] Nós, sabe, não 
somos contra os estudantes. Ao contrário. Mas o quê 
você faz quando se depara com uma sala cheia de mos-
cas? […] Pega a raquete e paf! ... paf! […] 
Bispo (avançando com o embaixador): Ah, reluto em 
acreditar que o abismo entre os pobres e os ricos au-
menta a cada dia, Excelência ... 
Embaixador (muito calmo): Claro que não, engana-
ram você [...] Nosso país está em plena expansão eco-
nômica [...] 
Comandante: E a corrupção administrativa? [...] Por 
exemplo, diz-se que no seu país é comum comprar um 
juiz ou um policial. 
Embaixador: Em outras ocasiões, pode ser. Houve ca-
sos ... como em qualquer lugar. Mas hoje somos uma 
verdadeira democracia e a corrupção não existe... 
(Discreto charme 1,08’16 “/ 1,12” 51 ‘)11
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De fato, na trama, chega um ponto em que o assédio é excessivo, e o 
embaixador acaba desafiando seu anfitrião, um coronel, para um due-
lo, ofendido pela imagem de corrupção que atribui a Miranda. O que 
é interessante é a duplicidade colocada por esses diálogos: o primeiro 
fantasmagórico, na medida em que nenhum país latino-americano ad-
quire distinção suficiente para o olhar do centro; o segundo tragicô-
mico, por envolver as falsificações evasivas e ideológicas que uma elite 
local cria sobre a violência e a anomia do território que governa. Esse 
intervalo entre o que é mal compreendido e o que é bem compreendi-
do é certamente o espaço representativo da América Latina.

Temos aqui uma dupla reação que oferece enquadrar “o latino-ame-
ricano” de um ponto de vista que não seja a afirmação ou a nega-
ção de um ou outro espaço geográfico de identidade. Por um lado, 
o continente surge como o espaço significado pelas temáticas esté-
ticas, históricas e culturais da identificação, como referente de uma 
afeição patriótica. Essas particularidades fetichizadas aparecem in-
visíveis ao olhar: são objetos de consumo sem a pretensa profundi-
dade que têm para os membros locais de seu culto. Os referentes da 
“cultura nacional” (paisagem, antiguidades, o espírito de certas cida-
des, etc.) que dão cobertura simbólica aos regimes existentes apare-
cem como mera arbitrariedade: um conjunto de traços perfeitamente 
intercambiáveis. Por outro lado, de forma mais ampla, o continente 
tem um significado compartilhado, historicamente acordado: o este-
reótipo de uma deriva pós-colonial: o espaço recorrente de repres-
são, corrupção, falência administrativa e incompetência perpétua. É 
compreensível que para as elites latino-americanas esse sentido seja 
insuportável: sua tarefa de construção da identidade, principalmente 
se envolve a produção de alta cultura, é maquiar aquele cadáver, na 
esperança de fazer aparecer o equivalente mimético da metrópole.

Onde, então, está a realidade dessas identidades nacionais a que se 
referia Borges, que deveriam contrastar com a ficção do “latino-a-
mericano”? Aqui, como em muitos casos, existe uma barreira cla-
ra entre ficção e realidade: no sentido de que Borges não se engana 
na metáfora cartográfica de seu famoso conto Del rigor de la ciencia 
(1946) em El hacedor (1961), a imaginação, de fato, monta um mapa 
do Império inscrito no território numa escala de um para um e que 
depois sobrevive apenas como ruínas, é uma figura que se conforma 
a pensar no mapa que a cultura inventa no espaço simbolizado da do-
minação. Certamente seria difícil pensar que um conto cartográfico 
escrito logo após a Segunda Guerra Mundial não escondesse, em al-
gumas de suas costuras, alguma consciência de como os mapas são 
desenhados na história.

Pois, com efeito, existe uma maneira extremamente simples de distin-
guir as cartografias fictícias das reais, como vemos o tempo todo. O 
que fornece ao Estado-nação sua “realidade” (digamos, sua condição 
apodítica) é pura e simplesmente que ele porta uma arma e a tem carre-
gada. O “problema” de identidade e integridade que acompanha cada 
Estado-nação, como podemos ver agora mesmo no caso da Catalunha, 
é finalmente resolvido por meio da coerção: o sistema educacional, 
a imposição de um corpo simbólico comum, e em último recurso, a 
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“intervenção patriótica” da lei e das forças armadas. Se a República de 
Miranda se materializou de forma inequívoca, apesar de seu caráter 
nebuloso em termos de cultura, foi respondendo com energia a qual-
quer questionamento sobre sua hegemonia. Quando se questiona sua 
identidade ou realidade, ao contrário de entidades provisórias como 
a “América Latina”, a coisa é simples: pega-se “o mata-moscas”, como 
diz o embaixador Costa, e depois paf: “as moscas acabaram”.

É neste intervalo, entre uma imagem promocional e cultural não con-
cretizada plenamente e a brutalidade da realidade política específica, 
que a Miranda de Buñuel sugere uma possível concepção de América 
Latina que, ao que me parece, mitológica e praticamente, surge como 
uma tábua de salvação. Ao contrário do nacionalismo diluído dos lati-
no-americanos modernos, Buñuel não cede sua filiação simbólica a um 
determinado Estado-nação, mas negocia uma relação fantasmagórica 
com a região, por meio da ficção de Miranda. A América Latina, ou 
a “Miranda”, surgiria assim como um espaço definido por duas for-
ças negativas, quase como se criassem o campo do eletromagnetismo 
necessário para estabilizar uma partícula antiatômica: a relutância 
diante de qualquer colaboração com o aparelho de propaganda, afir-
mação cultural e a promoção turística do Estado-nação, bem como 
a necessidade de se responsabilizar pelo seu conteúdo como territó-
rio de brutalidade histórica. Em vez de implicar uma filiação cultural 
e política, ou a promessa de uma redenção meta-nacional exigida de 
nosso sacrifício patriótico, a América Latina apareceria aqui como 
o espaço dessa dupla negação, o referente de um desconforto críti-
co apontado pelo embaixador da muito digna República de Miranda 
na frase com que tenta fugir ao questionamento de seus anfitriões: 
“Parece-me que este não é o lugar para mim” ... Não a “utopia” rein-
terpretada pelo século XX como um telos temporal (uchronia) na ter-
ra, mas efetivamente o apontamento de um espaço e simbologia que 
recusam qualquer identificação que não seja “um lugar para mim”.

3. Genealogia do naufrágio

Buñuel costumava proteger suas imagens e histórias da desgraça 
das explicações. Assim como se recusou a explicar o que havia na 
caixa barulhenta e misteriosa que o mais perverso dos fregueses do 
bordel de Belle de jour [A bela da tarde] carregava, caixa que levou 
Catherine Deneuve a inexplicáveis   territórios de prazer, nem em 
Meu Último Suspiro, nem em entrevista alguma, considerou revelar 
os motivos pelos quais nomeou como “Miranda” o país que Rafael 
Costa representou em O discreto charme da burguesia. No entanto, 
a figuração que Buñuel ofereceu não é isolada: na verdade, constitui 
um arquipélago de metáforas.

Em 1980, o poeta chileno Enrique Lihn publicou uma espécie de ro-
mance feito de fragmentos descontínuos e paródicos, que retrata-
va um encontro grotesco de escritores e poetas em um país ainda 
mais grotesco, justamente a República Independente de Miranda. 
Localizando-a em algum lugar nas margens do Caribe, entre a 
Venezuela e as Guianas, Miranda é retratada por Lihn como um 
arquétipo: “a estrutura mínima a que respondem nossas petites 
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républiques”, aqueles “grandes pântanos estaduais onde fomos con-
denados a sobreviver sombriamente”.12 Uma realidade marcada por 
uma ditadura disfarçada de paternidade perpétua, onde a insuficiên-
cia ontológica se mantém à tona através da repressão, da insulari-
dade e da demagogia. Miranda aparece na obra de Lihn ao mesmo 
tempo como mônada, como sinédoque e como metáfora para todo o 
subcontinente: “um lugar que é ao mesmo tempo inexistente e real 
que explica todos os outros – suas variantes – espelhando-se na tota-
lidade do subcontinente, que poderia mesmo participar de uma du-
pla propriedade aparentemente contraditória, a do realismo inexis-
tencial”.13 O Estado fictício serviu a Lihn como um meio de expor 
não apenas a vergonha política continental dos anos 70 e 80, mas a 
pequenez acadêmica dos letrados regionais.

Não está claro para mim, entretanto, se Lihn tirou o nome de sua 
república e todo seu “realismo inexistencial” do filme de Buñuel. 
Na verdade, não é um fato decisivo. É em Lihn, talvez, que deva-
mos ir em busca da confirmação que Buñuel não oferece: o fato da 
República de Miranda ser o terceiro elo na genealogia da A tempes-
tade de Shakespeare. Pelo menos é isso que Lihn põe na boca do 
Protetor Vitalício da república em um discurso magno não completa-
mente alheio à retórica de Perón, Castro ou Chávez:

El Estado homófono de Venezuela puede llamarse tam-
bién Miranda, pero asegura que se llama así en home-
naje al general venezolano Francisco Miranda, semili-
bertador de su país. Como vuestro presidente vitalicio, 
ciudadanos, y después de largo y maduro examen, pue-
do aseguraros que los primeros y únicos habitantes y 
pobladores de nuestro país –ya fueren los corsarios in-
gleses o los corsarios franceses, sus rivales– bautiza-
ron a Miranda con el nombre de ese personaje de La 
tempestad de Shakespeare, el de la hija bellísima de 
Próspero, el desposeído duque de Moran, símbolo de la 
ingenuidad y de la pureza de corazón.14

 
É curioso que até hoje não encontrei nenhum estudo que questio-
nasse o nome que Buñuel deu à sua fictícia república sul-america-
na. Só recentemente encontrei uma menção infundada a essa alusão 
em uma crítica de um autor não identificado no site de informações 
sobre filmes Imdb15. Se assumirmos a linhagem que Lihn propõe, a 
República de Miranda passa a adquirir um peso crítico muito mais 
amplo. Deve ser considerada a terceira vez em uma cadeia mitológi-
ca que, ao longo do século XX, definiu o caráter um tanto persecutó-
rio da identidade latino-americana moderna. Em 1900, José Enrique 
Rodó escreveu em Ariel um verdadeiro manifesto do criollismo hu-
manista latino-americano, que é concebido como um último refúgio 
do espírito hispânico e do orgulho racial diante da aparente amea-
ça da civilização industrial e pragmática dos Estados Unidos. Num 
texto abertamente xenófobo, impregnado de terror pelos novos imi-
grantes europeus e por toda a desconfiança patriótica possível devi-
do ao surgimento de toda a vulgaridade da sociedade democrática e 
sua “tirania dos números”, Rodó apelou ao espírito alado de Ariel de 
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A tempestade para chamar a juventude aristocrática latino-america-
na a se conceber como uma hierarquia intelectual e artística, uma 
verdadeira “seleção de elite”. O espírito latino é convocado por Rodó 
a participar de uma construção dicotômica. Se Ariel teve uma in-
fluência contínua por quase um século na literatura e no pensamento 
latino-americanos, é por causa da maneira como ele formulou, para a 
esquerda e para a direita latinas, a estrutura de oposições profundas 
que enfrentava o latino e o norte-americano. Tratava-se de definir o 
latino-americano moderno como uma barragem contra a barbárie 
moderna, continuamente ameaçada pela “deslatinização”:

…los Estados Unidos pueden ser considerados la encar-
nación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este ver-
bo se difunde por todas partes a favor de los milagros 
materiales del triunfo. Hispano-América ya no es ente-
ramente calificable, con relación a él, de tierra de gen-
tiles. La poderosa federación va realizando entre noso-
tros una suerte de conquista moral […] Es así como la 
visión de una América deslatinizada por propia volun-
tad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego 
a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya 
sobre los sueños de muchos sinceros interesados por 
nuestro porvenir, inspira la fruición con que ellos for-
mulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se 
manifiesta por constantes propósitos de innovación y 
de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. [Sem nota 
ao pé no original]

Rodó confiava na continuidade das tradições religiosas e hierárqui-
cas dos crioulos para evitar a democracia como a “entronização de 
Calibã”, através do cultivo da arte. Segundo Rodó, caberia à alta cul-
tura impedir que com a democracia se estabelecesse a vulgarida-
de material dos Estados Unidos. Este projeto aristocrático, é claro, 
constitui o elemento de fundo do modernismo hispano-americano.

Essa construção não foi de fato substituída, mas apenas reforçada, 
através de uma reescrita revestida de anti-imperialismo e pós-colo-
nialismo, pela esquerda pró-cubana da segunda metade do século XX. 
Em 1971, em Calibán, Roberto Fernández Retamar tentou corrigir 
Rodó para incorporar uma identidade diferente, a de “nossa América 
mestiça”, no centro da construção da América Latina, entendida por 
ele como o processo de extensão da Revolução Cubana pelo continen-
te. Embora Fernández Retamar inverta os protagonistas de A tem-
pestade, para fazer de Calibã o descendente libertário dos canibais e 
escravos africanos, ele deixa intocado o maniqueísmo do arielismo de 
Rodó: a formulação dicotômica que define o intelectual de América 
Latina como o agente da resistência e contenção dos norte-america-
nos, em vez de servir a Próspero, como faziam os supostos intelectuais 
do continente.16 Mais recentemente, o resgate de Fernández Retamar 
em Calibán foi repensado por Silvia Federici em um célebre livro so-
bre a continuidade da acumulação original nos corpos e sabedorias 
de mulheres e grupos colonizados, Calibã e a bruxa, cujo enredo de-
pende de imaginar o que estaria envolvido se Shakespeare, em vez 
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europeia personificada pelas bruxas banidas na Europa, simboliza-
das por Shakespeare na referência a Sycorax. O resultado, segundo 
a autora, seria expor a forma como o capitalismo moderno saqueou e 
disciplinou o corpo feminino e a natureza em um gesto contínuo de 
colonização e exação.17O fato de Miranda estar praticamente ausente 
naquela interpretação feminista de A Tempestade, além da menção de 
sua antipatia por Calibã e da defesa que Próspero faz diante dela para 
preservar a escravidão e a besta colonizada18, ainda é interessante nes-
ta circulação contínua de figuras míticas que o livro de Shakespeare 
espalha entre os intérpretes do destino americano.

Para ser justo, tanto Rodó quanto Fernández Retamar e Federici res-
ponderam em sua reescrita de Shakespeare a uma estrutura muito 
profunda, alojada no próprio nome do subcontinente. Se no século 
XIX as ex-colônias espanholas passaram a ser chamadas de América 
Latina, foi como parte de uma transferência do discurso Latino/cató-
lico vs. Nórdico/protestante do Romantismo e Nacionalismo Francês. 
Quando o colombiano José María Torres Caicedo elabora o termo 
“América Latina” em meados do século XIX, provavelmente no poema 
Las dos Américas, de 1856, ele o faz em uma campanha para denunciar 
a oposição radical entre a América Latina e a América Saxônica, que 
lutava para igualar os conflitos “raciais” e religiosos em ambos os lados 
do Atlântico. O papel das elites crioulas (a “raça latina da América”) 
consistiria – pensava Torres Caicedo – em conter o expansionismo 
americano que se expressara na invasão do México em 1847-1848. 
Certamente, a invasão do México teve o efeito de colocar em crise a 
identificação que as jovens repúblicas liberais sentiam pelos Estados 
Unidos. Consequentemente, para Torres Caicedo era necessário esta-
belecer uma nova filiação europeia, fundada em pensar o gigante do 
norte como uma ameaça bárbara, protestante e nórdica determinada 
a questionar a civilização transplantada para América Hispânica.

Este conceito original de “América Latina” viria a ser expresso em 
termos práticos na experiência fracassada dos conservadores mexi-
canos de introduzir um monarca austríaco no México com o apoio 
de Napoleão III, e que trouxe o breve reinado de Maximiliano de 
Habsburgo durante a intervenção francesa, entre 1862 e 1867. É, en-
tão, o terror que define desde o início o conceito de “América Latina”, 
dentro de uma política racial-religiosa que entendia a batalha entre o 
Norte e o Sul como uma campanha de “aniquilação”. Torres Caicedo 
escreve assim em 1858:

En el nuevo mundo y principalmente en la América es-
pañola [se asiste a la] lucha entre la raza anglo-sajona que 
habita casi todo el Norte, y la raza latina que se extiende 
casi en los demás puntos del continente. Por lo que se ha 
visto en California, la raza anglosajona, apta para desar-
rollar los intereses materiales, para hacer progresar el 
suelo, sólo atiende al aniquilamiento de su raza rival.19

Já temos aqui de forma embrionária o discurso arielista-calibanesco 
do século XX, incluindo a divisão entre materialismo e ideal em termos 
raciais. Esse é um binarismo que os intelectuais latino-americanos 
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acham extremamente difícil renunciar, mesmo quando duvidam da 
existência da “América Latina”. Não se dão conta de que “América 
Latina” é, antes de tudo, o efeito conceitual de longo prazo daquela 
construção de identidade que foi desde o início uma formação reativa 
diante do expansionismo estadunidense.

No entanto, as evidências do projeto imperial do norte não são sufi-
cientes para sustentar essa construção político-cultural. Tanto Ariel 
como Calibã são figuras de identificação: modelos do intelectual orgâ-
nico latino-americano presididos por uma noção de soberania cultural 
e identitária que, como todo anti-imperialista que se concebe a si pró-
prio, tem um efeito local imediato: preservar o território de dominação 
das elites latinas. Com efeito, tanto em sua versão arielista quanto na 
calibanesca, o latino-americanismo tem sido antes de tudo o discurso 
de justificação do exercício messiânico da soberania nacional do Sul 
e a expectativa de uma produção cultural voltada para o reforço do 
particularismo nacionalista. Uma característica decisiva da Miranda 
de Buñuel é que escapa da possibilidade de identificação. Seu funcio-
namento é meramente crítico. Requer ser compreendida desde já an-
corada em um jogo de ficções e construções, feitas a partir e na frente 
do Ocidente, em cumplicidade, tensão e perseguição. Surge como ex-
pressão de uma dupla repulsa, tanto pelos discursos de propaganda da 
identidade turística do sul, quanto pela violência autoritária.

3. Goethe no trópico

Não devemos esquecer que um importante papel que a arte do final 
do século XX e início do século XXI desempenhou na América Latina, 
em sua oscilação entre ironizar os discursos impossíveis de peculiari-
dade cultural e transmitir grosseiramente o imaginário da violência 
social e política da região, baseou-se em ter querido ir além dos ter-
mos da construção arielista-calibânica da identidade cultural. Deixa 
de ser uma constante atribuir à arte e à cultura regional demostrar 
fidelidade à existência da suposta “cultura própria” em constante di-
ferenciação diante de uma outra suposta “cultura norte-americana”, 
ao contrário, costuma-se envolver no relato as intersecções culturais, 
econômicas e políticas de realidades não menos injustas por seu ca-
ráter híbrido, mas que também não tendem necessariamente a uma 
homogeneidade global sem distinções. Por um lado, grande parte da 
arte latino-americana negocia com naturalidade sua genealogia e re-
ferências em relação à arte recente norte-americana e europeia. Ao 
mesmo tempo, nunca houve tanto esforço acadêmico, museológico 
e crítico em transmitir e consolidar as referências propriamente la-
tino-americanas da arte moderna e contemporânea, sob o entendi-
mento de que as questões colocadas pelo neoconcretismo ou Madí, a 
influencia da obra de Torres García ou Diego Rivera, ou a relevância 
crítica dos textos de Oscar Masota ou Gerardo Mosquera são ingre-
dientes necessários para a autoconsciência da cultura contemporâ-
nea. Diante da diferenciação do território identitário da arte lati-
no-americana, grande parte do esforço curatorial e acadêmico dos 
últimos anos optou, ao invés, por defender a relevância da história 
cultural do subcontinente por meio da divulgação: buscando a maior 
irradiação e contágio possíveis.
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Isso significa que, apesar do incômodo do termo para seus críticos 
e praticantes, as manifestações da chamada “arte latino-americana” 
hoje têm extraordinária pregnância. É evidente a existência de um 
circuito regional e de um campo de atuação muito mais sólido e ma-
terial do que as construções mais modestas do tipo “arte mexicana”, 
“arte fluvial” ou mesmo a noção de “arte”. Raramente se percebe o 
grau em que a arte latino-americana é o circuito artístico transna-
cional mais definido e estruturado do mundo, muito mais sólido e 
eficaz como território institucional, comercial e discursivo do que no-
ções como “arte africana” ou mesmo “arte europeia”. Eu chegaria ao 
ponto de afirmar que a América Latina é a única região transnacio-
nal que realmente existe em circuitos globais, tanto como mercado 
regionalizado, como motivo de pesquisa universitária, quanto como 
meta-história curatorial e crítica: enquanto a noção de “arte latino-
-americana” tem muitos mapas e ruínas sólidas que a envolvem, a 
contrapartida do conceito de “arte europeia” não se faz em nenhu-
ma instituição ou projeto, exceto na Bienal Manifesta, que surgiu jus-
tamente pela inexistência desse conceito regionalizado. Na verdade, 
não existe nenhuma outra rede regional que envolva uma energia co-
letiva semelhante: na América Latina há uma variedade de institui-
ções e dispositivos sociais muito diversos, incluindo museus e cole-
ções específicas (Malba, Coleção Cisneros, ICA no Museu de Belas 
Artes de Houston, UECLA na Universidade de Essex, LAAC na Tate, 
etc.), bienais e mostras panorâmicas regionalizadas (da Bienal do 
Mercosul a Havana, passando por São Paulo, o Pacific Standard time 
LA/LA promovido pelo Getty em Los Angeles neste 2017), departa-
mentos e faculdades dedicados ao seu ensino de forma sistemática 
em ambos os lados do Atlântico, uma série de publicações e genea-
logias intelectuais que convocam o consenso de especialistas (Duas 
décadas, Além do fantástico, Heterotopías , Cartografias, etc.), alguns 
leilões anuais na Sotheby’s e Christies e um circuito crítico e acadê-
mico que se manifesta, como uma espécie de partido subterrâneo, 
em encontros, simpósios e congressos que acontecem em algum lu-
gar do mundo a cada três ou quatro meses. Se, seguindo Borges, de-
cidíssemos que a arte latino-americana é uma superstição, teríamos 
pelo menos de admitir que a extensão de suas práticas bárbaras e a 
dedicação de seus sátrapas a tornaram uma realidade prática. Um 
fetichismo, sim, mas firmemente estabelecido em pequenas capelas, 
com certos poderes e um bom número de sectários.

Com certeza, estamos diante de um problema de identidade, que se 
enquadra na natureza da representação política e cultural, e das afi-
liações derivadas da identificação na qual a hegemonia está enraiza-
da. Não se trata aqui de nenhum exame de “consciência”, ou de algu-
ma formulação que pudesse ser resguardada na suposta psicologia 
dos povos. Pelo menos quando se trata de arte contemporânea, a 
“América Latina” é uma agência eficaz. Mesmo assim, é bastante evi-
dente que a referência “América Latina” não é uma coisa estável, autô-
noma e constituída, à qual se possa aplicar uma metafísica da existên-
cia material e da universalidade lógica. Não serviria a ninguém (mais 
do que para argumentar zombeteiramente com paradoxos) querer 
fazer uma lista de “características” latino-americanas, perseguir na 
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mestiçagem, na tropicalidade e muito menos o barroco, algo como a 
“essência do Latino-americano”, ou com a intenção de construir um 
“tipo ideal” latino-americano no estilo de Max Weber. Aliás, Gerardo 
Mosquera tem razão ao afirmar que a “neurose de identidade” da arte 
latino-americana não é mais um motivo artístico ou crítico fecundo 
na produção da cultura.20 A divagação angustiada de provar que a 
gente chegou de fato ao nosso “ser latino-americano”, a aparente epo-
peia de ajustar o próprio ser a esse ideal ausente, é uma questão que 
está em vias de se tornar obsoleta, provavelmente porque as hegemo-
nias que a resguardavam também estão em declínio.

Sendo assim, que validade pode haver em usar o termo “latino-ame-
ricano”? Como validar sua operação quanto ao uso de expressões 
como “arte latino-americana” sem cair na dicotomia do arielismo? É 
aqui que, implicitamente, vem em nosso socorro a elaboração do dis-
creto charme da geografia que Buñuel nos oferece.

Voltemos nossos olhos à prédica do embaixador da República de 
Miranda: sua incapacidade de fazer prevalecer o conceito apologé-
tico de seu Estado-nação diante da indefinição da representação im-
pressionista da América Latina e seu pesadelo de não poder resgatar 
a reputação de sua república da evidência de sua brutalidade socioló-
gica. O que está em jogo aqui é a competição entre dois fantoches de 
representação, mas que apresentam uma diferença fundamental: a 
“América Latina” não goza das vantagens da constituição do Estado-
nação e, nessa medida, carece do aparato de interpelação através do 
qual os Estados extraem de nós uma lealdade cultural por meio de 
leis, violência e da persuasão da ideologia.

Vamos reverter o assunto momentaneamente. Não será possível que, 
se nossos argumentos sobre a cultura latino-americana guardam cer-
to brilho utópico, isso ocorra pela espectralidade do termo, precisa-
mente porque não somos capazes de definir uma realidade fixa que os 
acompanhe e nos faça sentir “latino-americanos”? Uma vez que deixa-
mos o arielismo-calibanismo para trás, será que nossa (des)lealdade à 
monstruosa Miranda reside justamente em saber que estamos presos 
entre as deformações de seus estereótipos e a violência de suas reali-
dades? Será que o estado de indeterminação irônica de uma América 
Latina onde perdemos a diferenciação das elites criollas nos parece 
um não-lugar bom suficiente onde podemos estar e não estar, ao con-
trário do embaixador Costa? Que o que torna possível o falar em “arte 
latino-americana” seja que ela não serve de salvaguarda ou dispositivo 
de interpelação para um Estado-nação específico, a ponto de cairmos 
na gargalhada ao nos reconhecermos no ridículo de ser mirandenses?

Pois então, no final das contas, a “América Latina” nada mais é do 
que uma nacionalidade fracassada, ou seja, um processo cultural e 
político de formação do Estado que permaneceu inconcluso e inde-
terminado. Porém, fixado (ainda que interrompido e frustrado) no 
imaginário. “Latino-américa”, “Ibero-América”, a “Gran Colombia”, 
ou simplesmente “América”   , foi aquele Estado que, desde a época 
de Bolívar, Torres Caicedo, Rodó e demais membros da elite hispa-
no-americana sonharam, como qualquer outra nação, criada e ima-
ginada artística e intelectualmente à espera de se materializar com 
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uma determinada produção política, que nunca se concretizou. Daí 
o caráter supersticioso do conceito de “América Latina”: trata-se, na 
verdade, de um fantasma sem referente corporal.

Para entender o que é esse espírito volátil, basta imaginar o que teria 
acontecido se, por exemplo, a Alemanha ou a Itália nunca tivessem 
se tornado Estados, e os textos de Goethe não tivessem sido nada 
além de uma “superstição” jamais efetivada, descrevendo uma comu-
nidade ausente tanto como a poesia de Neruda ou os diagramas de 
Torres-García. Teriam sido os marcadores de uma infinidade de con-
textos simbólicos possíveis, os quais seriam, no entanto, impossíveis 
de fundamentar. Não porque em si as nações e suas culturas tenham 
uma gama mais essencial de existência, mas porque sua suposta evi-
dência e sacralidade carecem ser constantemente reforçadas e repro-
duzidas por estruturas educacionais, discursos midiáticos, sistemas 
judiciais e discursos artísticos.

Procuro aqui explicar-me porque é tão insatisfatório descartar o ter-
mo “América Latina” quanto continuar a abraçá-lo como um ideal 
político: simplesmente sua falta de substância é um ponto de partida 
melhor do que assumir “nossas” culturas nacionais. Sempre que pen-
sado como Miranda: um território ambíguo e opaco onde se cruzam 
muitas narrativas e projetos, na negociação impossível entre o ridí-
culo do estereótipo e a brutalidade da realidade.
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