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1. Sobre o combate a “supersti¢cio” e outras ficcoes

Com alguma regularidade, diversos escritores e pensadores do con-
tinente vao a midia ou invadem as salas de conferéncias para decla-
rar que a América Latina nio existe, seja porque as conotacoes do
conceito lhes sdo hostis ou estranhas, seja porque preferem reafir-
mar a multiplicidade de suas nacoes, regides ou cidades em face da
abstracdo sem nenhum referente aparente de “o latino-americano”.
Dessa animosidade geografico-ontoldgica resulta naturalmente que
também nio é conveniente falar de arte, literatura ou cultura latino-
-americanos. Este é um discurso que jorra como fonte e sangue de
uma ferida, & menor provocacio, nio como produto de uma elabora-
¢ao critica, mas como parte do que se vocés me permitirem descre-
verei como a “meteorologia da opinido™ a variedade de cadeias de
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significantes, representagdes nao pensadas, expressoes “sentidas”
que constituem o recurso inesgotavel do bom senso. Frases que sem
serem realmente pensadas, “pensam-se” a si mesmas, atravessando
corpos e textos. Nao é o menor dos paradoxos do caso que fora pre-
cisamente Jorge Luis Borges, o mestre das miragens, dos duplos e
das ficcoes, que classicamente quis desacreditar qualquer nogao de
América Latina como mero embuste, através do mecanismo ilustra-
do da dentincia da supersticio e as enteléquias:

Yo no creo que Latinoamérica exista. Pienso que es
una especie de haraganeria, de comodidad [...] Hablar
de América latina es una generalizacién que no corres-
ponde a la realidad. Latinoamérica es una supersticion
y la literatura latinoamericana otra supersticion. Aca
en el Sur, nosotros nunca pensamos como latinoameri-
canos. En lo que hace a mi mismo, me considero como
un argentino, no como un brasilefio, un colombiano o
un uruguayo. No quiero decir que sea mejor ser argen-
tino que ser brasilefio, colombiano o uruguayo. Lo que
quiero decir es que nunca pienso que soy un mexicano.!

E fascinante ver que um autor que tio radicalmente se tornou, atra-
vés das transmissoes de Roger Caillois e Michel Foucault, o referen-
te da subversdo da naturalidade das classificagoes, e quem melhor
representa a instabilidade dos referentes e das figuras da narracgéo,
apareca nessa e em outras afirmacoes semelhantes tdo orientadas
para opor aparéncia e ser, miragem e sentimento, quando o que esta
em jogo é “o sentir-se” em relacdo a dicotomia da suposta intangibili-
dade da geografia cultural e da segura solidez da afiliacdo ao estado-
-nacdo. Deparamos com uma ilha inesperada no arquipélago Borges
(nada alheia a tendéncia liberal recente das letras de lingua espanho-
la: a terra firme do que eu gostaria provisoriamente de chamar de
“real- nacionalismo”).

Como acontece na declaracao do préprio Borges, e em muitas formu-
las semelhantes de escritores da regido, negar a “América Latina”
nao resulta em uma crise compulsiva identitaria, mas permite afir-
mar a verdade do sentimento patriético positivamente distinguivel
contra outras afiliacoes nacionais que ndo sucumbem a atragdo gra-
vitacional da emocéo. Diz Borges com uma seguranca reconfortante:
“Considero-me como um argentino... nunca penso que sou um mexi-
cano. No contexto dessa redistribuiciao de credos identitarios, ope-
rar, como alguns de nés, em torno do espectro da “arte latino-ameri-
cana” seria, francamente, render-se a promoc¢ao de um primitivismo.

E neste plano, onde os fantasmas deixam rastros e tém peso, que con-
vém nos concentrarmos. Borges utilizou com estranha frequéncia,
principalmente no exercicio de génio que o escritor cego deu ao gé-
nero da entrevista, a nogao de “supersticio” para se referir a uma
espécie de devocao cultural menor, circunscrita ou falsa, derivada
de um mau julgamento estético localista e, portanto, incomunicavel
e carente de verificacdo literaria: “Gabriela Mistral é uma supersti-
¢ao chilena. Do mesmo modo que Valéry é uma supersticao france-
sa”2. Ha também sua classica boutade sobre a democracia: “E uma
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supersticio muito difundida, um abuso da estatistica.”. E, além do
mais, reveladora a tensao sobra a verificabilidade dos ancestrais que
mobiliza seu jogo verbal sobre a paternidade do patriotismo: “A pa-
tria é um ato de fé [...] A maternidade é evidente, a paternidade nao.
Talvez devéssemos chamar ‘matria’”.4 Estou convencido de que gran-
de parte da satisfacio produzida pelos paradoxos e ironias de Borges
verbal e escrito consistem curiosamente nos atos linguisticos de uma
espécie positivista logico potencial, que muitas vezes parece demons-
trar as armadilhas da linguagem em favor da restauracao de evidén-
cias compartilhadas do bom senso inato. Para nosso efeito é espe-
cialmente significativo o modo como, a certa altura, o jogo de Borges
ofereceu o sacrificio do culto a Goethe como antidoto a ortodoxia da
religido da nagdo: “Goethe é uma supersticio alema e tenho pensado
também que as nacgdes elegem seus classicos como uma espécie de
antidoto, como um modo de corrigir seus defeitos.”

Nao é preciso muita audacia investigativa para entender que a bata-
lha dessa epistemologia do sentimento de filiacio nao foi, como quase
nada, nas palavras de Borges, uma expressio inocente. E um discurso
entre outros discursos, que joga uma dialética e uma polémica sobre
as representacoes que se ddo em tensao com outras intervengoes, as
aluda ou conheca 2 letra o falante. E muito util contrast-lo com uma
réplica no inteiramente distante no tempo, que se encontra, nao por
acaso, na boca de outro argentino chave nas guerras de guerrilhas
do século xx. Refiro-me, naturalmente, ao Comandante Ernesto Che
Guevara em seu discurso perante a Assembleia das Nagoes Unidas
de 1964, onde o delegado da Nicaragua apontou para seu sotaque ar-
gentino, objetando que tivesse falado em nome dos cubanos:

Soy cubano y soy argentino también. Y si no se ofen-
den las ilustrisimas sefiorias de latinoamérica me sien-
to tan patriota de Latinoamérica, de cualquier pais
de Latinoamérica, como el que mas y, en el momento
en que fuera necesario, estaria dispuesto a entregar
mi vida por la liberacién de cualquiera de los paises
de Latinoamérica, sin pedirle nada a nadie, sin exigir
nada, sin explotar a nadie.®

Nao é preciso ser viciado no Che (personagem que, confesso, nunca
foi para mim particularmente cativante) para reconhecer que essas
palavras nao foram ditas em vao e, portanto, entender que a ontolo-
gia de sentimentos e supersticoes que exploramos teve e tem con-
sequéncias para outras decisivas, porque embora sejam desenhadas
no campo da opinido e da literatura, e retrabalhadas na retdrica e
na arte, podem, em ultima instancia, vir a ser resolvidas por meio
de sangue e balas. Estaremos condenados a essa dicotomia e for-
cados a reconhecer nas transacoes com “o latino-americano” uma
espécie de cripto-guevarismo do patriotismo generalizado, que em
ultima instancia deve ser marcado pelo contrato do heroismo fra-
cassado do internacionalismo do sacrificio? E o qué acontece com o
espaco de enunciacdo de operadores artisticos e criticos, a fortiori
temos que escolher entre abracar com fé militante a dltima opcao
essencialista da identidade do subcontinente (o projeto da revolucao
guevarista, o modelo do real-maravilhoso e a equiparagao de latino e
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anti-imperialista, com a telecomédia e a radionovela do neo-boliva-
rismo), e a oferta neoliberal de afirmacio pragmatica do estado-na-
cdo pré-existente como arma dos mercados multinacionais globais,
agora contra a “mentira” de “particularismos ”? Qual pode ser o lu-
gar de uma cultura critica, se é que é possivel nesta questdo, neste
emaranhado de representacoes e identidades?

Certamente, consciente ou ignorantemente, nos, intelectuais, conti-
nuamos a cumprir essa tarefa de construcéo ideoldgica. Ao contrario
do que supunham os apologistas da globalizacao neoliberal ha algu-
mas décadas, a “questdo nacional” tornou-se um campo de formacoes
culturais e politicas de uma intensidade que merece toda a nossa cau-
tela. Como evidéncia, terrivelmente simbdlica, temos o papel combati-
vo que Vargas Llosa teve recentemente na defesa da unidade do reino
da Espanha, e a curiosa troca onde, ao apresentar um livro de didlo-
gos com o escritor espanhol-limenho, o professor tapatio-bostoniano
Rubén Gallo descreveu-o como “o Goethe de nosso tempo”:

Questao. Como se sente alguém que foi chamado de Goethe de
nossa época?

Resposta. Kkkkk. Sobrecarregado! Rubén é um bom amigo, ge-
neroso. Acreditar-se Goethe é melhor do que acreditar-se Napoleao!

(Rubén Gallo afirmou: “Eu disse isso brincando, mas é
verdade que, assim como Goethe vé a Histdria com le-
tras maidsculas, Mario vé Literatura com L maiuscu-
la” E Vargas Llosa apontou “é verdade que a literatura
deve ser pensada com L maitscula porque enriquece a
vida, torna uma sociedade capaz de ver o que esta er-
rado para que nio viva na mentira, como a que esta vi-
vendo a Catalunha, onde os jovens se deixam enganar
por uma ideia que lhes foi vendida como excitante e ex-
traordinaria. A boa literatura neutraliza a mentira”.).”

“Eu disse isso brincando”... Rubén Gallo diz em sua auto-cantinflada,
mas ja vém que nada do que é dito é brincadeira. Quero sugerir, con-
tra o que se pretende como flerte inconsequente, que a relagdo entre
“acreditar-se Napoléon e acreditar-se Goethe” é apenas uma questio
de divisao do trabalho, entre aqueles que imaginam nagdes ou impé-
rios passando sobre aldeias ou nagoes, e aqueles que reforcam essas
enteléquias com administradores e soldados.

Mencionemos, sem elaboragao, é claro, que o encontro de Napoleao
e Goethe em 1808, e a maneira como o imperador converte Goethe a
sua causa, para depois lhe conceder uma Legido de honra que Goethe
carregou em seu peito até a morte, sao um dos capitulos principais da
politica de formacao da Europa como um conjunto de Estados-nacao.
A frase culminante dessa conversa, o dictum de Napoledao a Goethe,
“Politica é destino”, ainda se aplica diretamente ao nosso assunto.
Sem tomar partido na questdo dos nacionalismos espanhol e catalao,
o que ficara evidente para qualquer observador é que a nogao de uma
“Literatura com maituscula” sugere justamente aquele momento em
que a “cultura” torna-se “perigosa” e além disso eficiente, no que diz
respeito a definicdo de fronteiras, cidadaos, estrangeiros, amigos e
inimigos, uns e outros, com uma eficiéncia que levanta o véu da sua
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aparente inocéncia. Assim escreveu Mario Vargas Llosa em E/ Pais
no mesmo dia do referendo na Catalunha em 30 de setembro de 2017:

Nada puede estar mds refiido con el provincianis-
mo racista y anacrénico del nacionalismo que la gran
tradicién cultural bilingiie de Cataluna, con sus ar-
tistas, musicos, arquitectos, poetas, novelistas, can-
tantes, que estuvieron casi siempre a la vanguardia,
experimentando nuevas formas y técnicas, abriéndose
al resto del mundo, asimilando lo nuevo con fruicién
y propagandolo por el resto de Espana. {Cémo enca-
jan un Gaudi, un Dali o un Tapies con un Puigdemont
y un Junqueras? {Y un Pla o Foix o Marsé o Serrat
o Cercas con Carme Forcadell o Ada Colau? (..)
Hay que tender puentes primero, reconstruir los que
se han roto. Y ésta es una labor esencialmente cultu-
ral. Convencer a los menos fanatizados y recalcitran-
tes que el nacionalismo —todo nacionalismo— siem-
pre fue una epidemia catastrofica para los pueblos que
so6lo produjo violencia, incomunicacion, exclusion y ra-
cismo, y que, sobre todo en esta época de globalizacion
universal que estd deshaciendo poco a poco las fronte-
ras, es suicida querer resistirse a este proceso enorme-
mente beneficioso para toda la humanidad. Y explicar
que Espafa necesita a Cataluiia tanto como Cataluna
necesita a Espafia para integrarse mejor en la gran
aventura de Europa y perseverar —perfeccionandola
sin tregua— en esta democracia que ha traido a este
pais unas condiciones de vida que son las mas libres y
prosperas de toda su historia.?

Aqui, como vocé pode ver, os intelectuais e escritores estdo trabalhan-
do com o giz de cera em uma de suas principais tarefas: a defini¢ao
sentimental das fronteiras, a reducéo do espirito a um ou outro esta-
do-nagdo, a um ou outro projeto de hegemonia, acompanhando o tro-
te de um ou outro Napoledo com os versos e excitacoes de sua pena.
Recrutar ou fazer desertar as figuras imaginarias de seus referentes
no campo politico real consistiu em grande parte de sua fungao histori-
ca moderna. O que abre o problema de como nio ser mais um Goethe.

2. 0ur Man in Miranda

Existe uma maneira de escapar dessas dicotomias, onde sentimento
e afiliacio aparecem como garantia implicita ou explicita da “verda-
de” das férmulas de identidade nacional? Que figura pode permitir
nos distanciarmos dessa competicao de religides e supersticoes, en-
tre essencialismo e patriotismo, que assume o caracter provisorio e
tatico, sendo dissoluto e critico, das nossas transagdes com a repre-
sentacao cultural, sua geografia e esteredtipos? Na falta de uma onto-
logia a afirmar, uma possibilidade muito promissora é agarrar-se ao
potencial de exterioridade ao senso comum que o campo da estética
oferece, conforme continuamente se afirma. Pretendo usar uma de-
terminada obra de arte, na verdade um filme cldssico, para explorar
suas cenas como se fossem os fragmentos criticos que proponham
um espaco menos determinado por uma fechadura dupla.
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Minha primeira cena sdo duas sequéncias do classico filme de Luis
Bufiuel com o qual ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro de
1972: O discreto charme da burguesia’® Trata-se propriamente de va-
riacdo sobre um mesmo tema: a impossibilidade (e a impertinéncia)
de representacdo. O mal-entendido (e o sobre-entendido) que no filme
provoca a tentativa de apurar a verdade sobre um pais-supersti¢ao
latino-americano: a honoravel Republica de Miranda.

Com efeito: no meio do enredo de ciclica frustrac¢io gastronémica, se-
xual e de classe que Buiiuel retrata em O discreto charme da burgue-
sia, um curioso quadro de miragens interculturais é desenhado. O
protagonista do filme, interpretado por Fernando Rey, é Dom Rafael
Costa, embaixador da Republica de Miranda na Franca: um diplo-
mata que contrabandeia cocaina e tenta a0 mesmo tempo apaziguar
e seduzir os jovens guevaristas que tentam sem sucesso executa-lo
ou sequestra-lo em nome de uma implicita justica popular. O angulo
que me interessa compartilhar se encontra na coincidéncia de dois
mal-entendidos. Em duas ocasides da histdria, a meio caminho en-
tre a realidade paranoica e a ilusdo do sonho, o embaixador enfrenta
um questionamento de sua condicio de “mirandense” que subverte a
diplomacia das trocas banais que prevalecem nas recepgoes e coque-
téis da elite. Na primeira, que se realiza entre o embaixador Costa e
o bispo (que, por sinal, também é um transformista, que finge vestir
e agir como um jardineiro), uma falha de representacio se manifes-
ta, onde Miranda perde toda a distin¢do para se tornar um mero pa-
limpsesto de clichés geograficos e turisticos latino-americanos:

Bispo: Estou satisfeito com o encontro. Vocé sabia que
temos uma missao importante em Bogota?
Embaixador: Bogota estd na Coldbmbia, Monsenhor.
Bispo: E verdade. Perdoe-me pela confusio. Nio co-
nheco a Republica de Miranda, mas ouvi dizer que é
um pais magnifico. Cordilheira dos Andes, Pampa ...
Embaixador: Os pampas estio sim na Argentina ...,
monsenhor.

Bispo: Aham! Vocé tem razio. Las Pampas, é claro. No
entanto, vocé deve saber. Recentemente li um livro so-
bre a América Latina. Havia algumas fotos magnificas
de suas piramides antigas ...

Embaixador (surpreso): De nossas piramides?

Bispo (impassivel): Bem, sim.

Embaixador (envergonhado): Aham... ndo temos
piramides em Miranda. Existem no México e na
Guatemala..., mas nio no meu pais.

Bispo (fingindo uma leve surpresa): Tem certeza?
Embaixador: Com certeza.

(Discreto charme, 4840 “/ 49°53”)*°

Ao fundir os Andes, os pampas e as piramides maias, o bispo traca
um mapa da confusao colonial: o olhar do europeu que nao da as ex-
-col6nias substancia suficiente para nio acabar condensando-as em
uma mistura zustifrutti de esteredtipos latinos. A irritacdo do embai-
xador decorre de reconhecer a insignificancia de sua func¢io peran-
te um representante de uma dupla universalidade que é um bispo
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francés, o modo como sua nacionalidade resulta, senao invisivel, fun-
givel, intercambiavel, indistinguivel. A cena de Bufiuel é mais do que
uma parodia da experiéncia muito comum da falta de substincia que
os estados-nacdo pos-coloniais e sua cultura tém aos olhos dos an-
tigos colonos. Se Miranda é a miragem, é porque o primeiro objeto
de contrabando que atinge os pos-coloniais é a imitagao colonial do
proprio Estado-nacéao: tendo importado uma estrutura de domina-
cao fundada na domi(nacao) de uma etnia sobre outras desde a fic-
¢ao do projeto comum, localizada em certos simbolos da cultura e da
ficcdo. O humor da cena de Buiiuel reside, é claro, em ilustrar a de-
silusdo daqueles que encenam a histéria da identidade transformada
em soberania, ao registrar que seu carater periférico faz com que os
proprios simbolos onde processam a identidade nacional se tornem
significantes flutuantes e arbitrarios. O que Bufiuel pde em cena é,
evidentemente, um discreto charme burgués: ter sucumbido ao feiti-
co da identificacdo produzido pela ficcao da nacéo.

Mas se ver repentinamente confundidos os sinais da suposta unicidade
que garante a representacio nacional oferece um momento melancoli-
co, é ainda pior que o embaixador da identidade nacional latino-ame-
ricana se depare com a brutalidade da realidade mirandeira. De fato:
em uma sequéncia posterior, o embaixador sonha que estd em uma
recepcao, e os demais convidados o atormentam com perguntas indis-
cretas sobre a realidade social de Miranda. Um assalto que Costa tenta
primeiro repelir com evasivas, mas depois se torna tao intoleravel que
o embaixador tenta escapulir-se. O quadro composto, fica claro, é um
compéndio dos conflitos sociais de um continente conturbado:

Senéchal: Recebeu alguma noticia de Miranda? [...]
Embaixador: Absolutamente bem; tudo calmo.
Senéchal: E... os guerrilheiros?

Embaixador (divertido): Ainda restam alguns. Eles fa-
zem parte do nosso folclore. [...]

Sra. Sénéchal: (a0 embaixador) Diz-se que vocé tem
um problema com os estudantes.

Embaixador: Bem, os estudantes sdo jovens. Eles pre-
cisam poder se divertir um pouco [...] Nos, sabe, ndo
somos contra os estudantes. Ao contrario. Mas o qué
vocé faz quando se depara com uma sala cheia de mos-
cas? [...] Pega a raquete e paf! ... paf! [...]

Bispo (avancando com o embaixador): Ah, reluto em
acreditar que o abismo entre os pobres e os ricos au-
menta a cada dia, Exceléncia ...

Embaixador (muito calmo): Claro que nao, engana-
ram vocé [...] Nosso pais estd em plena expansao eco-
nomica [...]

Comandante: E a corrupc¢ao administrativa? [...] Por
exemplo, diz-se que no seu pais é comum comprar um
juiz ou um policial.

Embaixador: Em outras ocasi6es, pode ser. Houve ca-
s0s ... como em qualquer lugar. Mas hoje somos uma
verdadeira democracia e a corrup¢io nio existe...
(Discreto charme 1,08°16 “/1,12” 51 )t
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De fato, na trama, chega um ponto em que o assédio é excessivo, € 0
embaixador acaba desafiando seu anfitrido, um coronel, para um due-
lo, ofendido pela imagem de corrup¢io que atribui a Miranda. O que
¢ interessante é a duplicidade colocada por esses didlogos: o primeiro
fantasmagdrico, na medida em que nenhum pais latino-americano ad-
quire distin¢ao suficiente para o olhar do centro; o segundo tragico-
mico, por envolver as falsificacdes evasivas e ideolgicas que uma elite
local cria sobre a violéncia e a anomia do territério que governa. Esse
intervalo entre o que é mal compreendido e o que é bem compreendi-
do é certamente o espago representativo da América Latina.

Temos aqui uma dupla reacdo que oferece enquadrar “o latino-ame-
ricano” de um ponto de vista que nio seja a afirmacdo ou a nega-
¢do de um ou outro espaco geografico de identidade. Por um lado,
o continente surge como o espaco significado pelas tematicas esté-
ticas, histdricas e culturais da identificacio, como referente de uma
afeicdo patriotica. Essas particularidades fetichizadas aparecem in-
visiveis ao olhar: sdo objetos de consumo sem a pretensa profundi-
dade que tém para os membros locais de seu culto. Os referentes da
“cultura nacional” (paisagem, antiguidades, o espirito de certas cida-
des, etc.) que dao cobertura simbolica aos regimes existentes apare-
cem como mera arbitrariedade: um conjunto de tragos perfeitamente
intercambidveis. Por outro lado, de forma mais ampla, o continente
tem um significado compartilhado, historicamente acordado: o este-
reotipo de uma deriva pds-colonial: o espago recorrente de repres-
sdo, corrupcio, faléncia administrativa e incompeténcia perpétua. E
compreensivel que para as elites latino-americanas esse sentido seja
insuportavel: sua tarefa de construcio da identidade, principalmente
se envolve a producao de alta cultura, é maquiar aquele cadaver, na
esperanca de fazer aparecer o equivalente mimético da metrépole.

Onde, entdo, esta a realidade dessas identidades nacionais a que se
referia Borges, que deveriam contrastar com a ficcio do “latino-a-
mericano”? Aqui, como em muitos casos, existe uma barreira cla-
ra entre ficcio e realidade: no sentido de que Borges néo se engana
na metafora cartografica de seu famoso conto De/ rigor de la ciencia
(1946) em E! hacedor (1961), a imaginagao, de fato, monta um mapa
do Império inscrito no territorio numa escala de um para um e que
depois sobrevive apenas como ruinas, é uma figura que se conforma
a pensar no mapa que a cultura inventa no espago simbolizado da do-
minacdo. Certamente seria dificil pensar que um conto cartografico
escrito logo ap6s a Segunda Guerra Mundial nao escondesse, em al-
gumas de suas costuras, alguma consciéncia de como os mapas siao
desenhados na historia.

Pois, com efeito, existe uma maneira extremamente simples de distin-
guir as cartografias ficticias das reais, como vemos o tempo todo. O
que fornece ao Estado-nacao sua “realidade” (digamos, sua condigao
apoditica) é pura e simplesmente que ele portauma armae a tem carre-
gada. O “problema” de identidade e integridade que acompanha cada
Estado-nacéo, como podemos ver agora mesmo no caso da Catalunha,
¢ finalmente resolvido por meio da coercao: o sistema educacional,
a imposicao de um corpo simbdlico comum, e em ultimo recurso, a
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“intervencao patridtica” da lei e das for¢as armadas. Se a Republica de
Miranda se materializou de forma inequivoca, apesar de seu carater
nebuloso em termos de cultura, foi respondendo com energia a qual-
quer questionamento sobre sua hegemonia. Quando se questiona sua
identidade ou realidade, ao contrario de entidades provisérias como
a “América Latina”, a coisa é simples: pega-se “o mata-moscas”, como
diz o embaixador Costa, e depois paf: “as moscas acabaram”.

E neste intervalo, entre uma imagem promocional e cultural nio con-
cretizada plenamente e a brutalidade da realidade politica especifica,
que a Miranda de Bufiuel sugere uma possivel concep¢ao de América
Latina que, ao que me parece, mitologica e praticamente, surge como
uma tabua de salvacdo. Ao contrario do nacionalismo diluido dos lati-
no-americanos modernos, Buiiuel nao cede sua filiagao simbélica a um
determinado Estado-nacéo, mas negocia uma relacéo fantasmagorica
com a regido, por meio da fic¢ao de Miranda. A América Latina, ou
a “Miranda”, surgiria assim como um espaco definido por duas for-
cas negativas, quase como se criassem o campo do eletromagnetismo
necessario para estabilizar uma particula antiatomica: a relutancia
diante de qualquer colaboracdo com o aparelho de propaganda, afir-
macao cultural e a promocao turistica do Estado-nacéo, bem como
a necessidade de se responsabilizar pelo seu conteido como territd-
rio de brutalidade histdrica. Em vez de implicar uma filiagao cultural
e politica, ou a promessa de uma redencio meta-nacional exigida de
nosso sacrificio patriético, a América Latina apareceria aqui como
o espaco dessa dupla negacdo, o referente de um desconforto criti-
co apontado pelo embaixador da muito digna Republica de Miranda
na frase com que tenta fugir ao questionamento de seus anfitrides:
“Parece-me que este nao é o lugar para mim” ... Nao a “utopia” rein-
terpretada pelo século XX como um zelos temporal (uchronia) na ter-
ra, mas efetivamente o apontamento de um espaco e simbologia que
recusam qualquer identificagdo que nao seja “um lugar para mim”.

3. Genealogia do naufragio

Bufiuel costumava proteger suas imagens e histérias da desgraga
das explicagdes. Assim como se recusou a explicar o que havia na
caixa barulhenta e misteriosa que o mais perverso dos fregueses do
bordel de Belle de jour [A bela da tarde] carregava, caixa que levou
Catherine Deneuve a inexplicaveis territérios de prazer, nem em
Meu Ultimo Suspiro, nem em entrevista alguma, considerou revelar
os motivos pelos quais nomeou como “Miranda” o pais que Rafael
Costa representou em O discreto charme da burguesia. No entanto,
a figuracdo que Bunuel ofereceu néo é isolada: na verdade, constitui
um arquipélago de metaforas.

Em 1980, o poeta chileno Enrique Lihn publicou uma espécie de ro-
mance feito de fragmentos descontinuos e parédicos, que retrata-
va um encontro grotesco de escritores e poetas em um pais ainda
mais grotesco, justamente a Republica Independente de Miranda.
Localizando-a em algum lugar nas margens do Caribe, entre a
Venezuela e as Guianas, Miranda é retratada por Lihn como um
arquétipo: “a estrutura minima a que respondem nossas petites
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républiques”, aqueles “grandes pantanos estaduais onde fomos con-
denados a sobreviver sombriamente”.!? Uma realidade marcada por
uma ditadura disfarcada de paternidade perpétua, onde a insuficién-
cia ontoldgica se mantém a tona através da repressao, da insulari-
dade e da demagogia. Miranda aparece na obra de Lihn ao mesmo
tempo como mdnada, como sinédoque e como metafora para todo o
subcontinente: “um lugar que é ao mesmo tempo inexistente e real
que explica todos os outros — suas variantes — espelhando-se na tota-
lidade do subcontinente, que poderia mesmo participar de uma du-
pla propriedade aparentemente contraditdria, a do realismo inexis-
tencial”.’® O Estado ficticio serviu a Lihn como um meio de expor
nao apenas a vergonha politica continental dos anos 70 e 80, mas a
pequenez académica dos letrados regionais.

Nao esta claro para mim, entretanto, se Lihn tirou o nome de sua
republica e todo seu “realismo inexistencial” do filme de Buiiuel.
Na verdade, ndo é um fato decisivo. E em Lihn, talvez, que deva-
mos ir em busca da confirmacio que Buiiuel nio oferece: o fato da
Republica de Miranda ser o terceiro elo na genealogia da A tempes-
tade de Shakespeare. Pelo menos é isso que Lihn poe na boca do
Protetor Vitalicio da republica em um discurso magno niao completa-
mente alheio a retorica de Perén, Castro ou Chavez:

El Estado homéfono de Venezuela puede llamarse tam-
bién Miranda, pero asegura que se llama asi en home-
naje al general venezolano Francisco Miranda, semili-
bertador de su pais. Como vuestro presidente vitalicio,
ciudadanos, y después de largo y maduro examen, pue-
do aseguraros que los primeros y tinicos habitantes y
pobladores de nuestro pais —ya fueren los corsarios in-
gleses o los corsarios franceses, sus rivales— bautiza-
ron a Miranda con el nombre de ese personaje de La
tempestad de Shakespeare, el de la hija bellisima de
Préspero, el desposeido duque de Moran, simbolo de la
ingenuidad y de la pureza de corazén.'

-

E curioso que até hoje nao encontrei nenhum estudo que questio-
nasse o nome que Bufuel deu a sua ficticia repuiblica sul-america-
na. S6 recentemente encontrei uma mencao infundada a essa alusao
em uma critica de um autor nao identificado no site de informacoes
sobre filmes Imdb's. Se assumirmos a linhagem que Lihn propde, a
Reptblica de Miranda passa a adquirir um peso critico muito mais
amplo. Deve ser considerada a terceira vez em uma cadeia mitologi-
ca que, ao longo do século XX, definiu o carater um tanto persecuto-
rio da identidade latino-americana moderna. Em 1900, José Enrique
Rodo6 escreveu em Arie/ um verdadeiro manifesto do criollismo hu-
manista latino-americano, que é concebido como um ultimo reftigio
do espirito hispanico e do orgulho racial diante da aparente amea-
ca da civilizacao industrial e pragmatica dos Estados Unidos. Num
texto abertamente xendéfobo, impregnado de terror pelos novos imi-
grantes europeus e por toda a desconfianca patridtica possivel devi-
do ao surgimento de toda a vulgaridade da sociedade democratica e
sua “tirania dos numeros”, Rodé apelou ao espirito alado de Ariel de
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A tempestade para chamar a juventude aristocratica latino-america-
na a se conceber como uma hierarquia intelectual e artistica, uma
verdadeira “selecao de elite”. O espirito latino é convocado por Rodo
a participar de uma construgio dicotomica. Se Ariel teve uma in-
fluéncia continua por quase um século na literatura e no pensamento
latino-americanos, é por causa da maneira como ele formulou, para a
esquerda e para a direita latinas, a estrutura de oposi¢oes profundas
que enfrentava o latino e o norte-americano. Tratava-se de definir o
latino-americano moderno como uma barragem contra a barbarie
moderna, continuamente ameacada pela “deslatinizacao’

...Jlos Estados Unidos pueden ser considerados la encar-
nacion del verbo utilitario. Y el Evangelio de este ver-
bo se difunde por todas partes a favor de los milagros
materiales del triunfo. Hispano-Ameérica ya no es ente-
ramente calificable, con relacion a él, de tierra de gen-
tiles. La poderosa federacion va realizando entre noso-
tros una suerte de conquista moral [...] Es asi como la
vision de una América deslatinizada por propia volun-
tad, sin la extorsion de la conquista, y regenerada luego
a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya
sobre los suefos de muchos sinceros interesados por
nuestro porvenir, inspira la fruicién con que ellos for-
mulan a cada paso los mas sugestivos paralelos, y se
manifiesta por constantes propdsitos de innovaciéon y
de reforma. Tenemos nuestra nordomania. [Sem nota
a0 pé no original]

Rodé confiava na continuidade das tradigoes religiosas e hierarqui-
cas dos crioulos para evitar a democracia como a “entronizacao de
Caliba”, através do cultivo da arte. Segundo Rodd, caberia a alta cul-
tura impedir que com a democracia se estabelecesse a vulgarida-
de material dos Estados Unidos. Este projeto aristocratico, é claro,
constitui o elemento de fundo do modernismo hispano-americano.

Essa construgdo nao foi de fato substituida, mas apenas reforcada,
através de uma reescrita revestida de anti-imperialismo e pds-colo-
nialismo, pela esquerda pré-cubana da segunda metade do século xx.
Em 1971, em Calibdn, Roberto Fernandez Retamar tentou corrigir
Rod¢ para incorporar uma identidade diferente, a de “nossa América
mestica”, no centro da construcao da América Latina, entendida por
ele como o processo de extensdao da Revolu¢do Cubana pelo continen-
te. Embora Fernandez Retamar inverta os protagonistas de A tem-
pestade, para fazer de Caliba o descendente libertario dos canibais e
escravos africanos, ele deixa intocado o maniqueismo do arielismo de
Rodo: a formulacdo dicotdomica que define o intelectual de América
Latina como o agente da resisténcia e contencdo dos norte-america-
nos, em vez de servir a Préspero, como faziam os supostos intelectuais
do continente.’® Mais recentemente, o resgate de Fernandez Retamar
em Calibdn foi repensado por Silvia Federici em um célebre livro so-
bre a continuidade da acumulagio original nos corpos e sabedorias
de mulheres e grupos colonizados, Caliba e a bruxa, cujo enredo de-
pende de imaginar o que estaria envolvido se Shakespeare, em vez
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de aludir a Caliba, aludisse a uma conspirac¢ao contra a colonizagao
europeia personificada pelas bruxas banidas na Europa, simboliza-
das por Shakespeare na referéncia a Sycorax. O resultado, segundo
a autora, seria expor a forma como o capitalismo moderno saqueou e
disciplinou o corpo feminino e a natureza em um gesto continuo de
colonizacgao e exacdo.”0 fato de Miranda estar praticamente ausente
naquela interpretacao feminista de A Tempestade, além da mencao de
sua antipatia por Caliba e da defesa que Préspero faz diante dela para
preservar a escravidao e a besta colonizada®®, ainda é interessante nes-
ta circulacdo continua de figuras miticas que o livro de Shakespeare
espalha entre os intérpretes do destino americano.

Para ser justo, tanto Rodé quanto Fernandez Retamar e Federici res-
ponderam em sua reescrita de Shakespeare a uma estrutura muito
profunda, alojada no préprio nome do subcontinente. Se no século
XIX as ex-colonias espanholas passaram a ser chamadas de América
Latina, foi como parte de uma transferéncia do discurso Latino/catd-
lico vs. Nérdico/protestante do Romantismo e Nacionalismo Francés.
Quando o colombiano José Maria Torres Caicedo elabora o termo
“América Latina” em meados do século X1X, provavelmente no poema
Las dos Américas, de 1856, ele o faz em uma campanha para denunciar
a oposicao radical entre a América Latina e a América Saxonica, que
lutava para igualar os conflitos “raciais” e religiosos em ambos os lados
do Atlantico. O papel das elites crioulas (a “raca latina da América”)
consistiria — pensava Torres Caicedo — em conter o expansionismo
americano que se expressara na invasio do México em 1847-1848.
Certamente, a invasao do México teve o efeito de colocar em crise a
identificacio que as jovens republicas liberais sentiam pelos Estados
Unidos. Consequentemente, para Torres Caicedo era necessario esta-
belecer uma nova filiacdo europeia, fundada em pensar o gigante do
norte como uma ameaca barbara, protestante e nérdica determinada
a questionar a civilizagao transplantada para América Hispanica.

Este conceito original de “América Latina” viria a ser expresso em
termos praticos na experiéncia fracassada dos conservadores mexi-
canos de introduzir um monarca austriaco no México com o apoio
de Napoledo 111, e que trouxe o breve reinado de Maximiliano de
Habsburgo durante a intervengao francesa, entre 1862 e 1867. E, en-
tao, o terror que define desde o inicio o conceito de “América Latina”,
dentro de uma politica racial-religiosa que entendia a batalha entre o
Norte e o Sul como uma campanha de “aniquilacao”. Torres Caicedo
escreve assim em 1858:

En el nuevo mundo y principalmente en la América es-
paiiola [se asiste a la] lucha entre la raza anglo-sajona que
habita casi todo el Norte, y la raza latina que se extiende
casi en los demas puntos del continente. Por lo que se ha
visto en California, la raza anglosajona, apta para desar-
rollar los intereses materiales, para hacer progresar el
suelo, solo atiende al aniquilamiento de su raza rival.”

Ja temos aqui de forma embrionaria o discurso arielista-calibanesco
do século xX, incluindo a divisdo entre materialismo e ideal em termos
raciais. Esse é um binarismo que os intelectuais latino-americanos
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acham extremamente dificil renunciar, mesmo quando duvidam da
existéncia da “América Latina”. Nao se dao conta de que “América
Latina” é, antes de tudo, o efeito conceitual de longo prazo daquela
construcao de identidade que foi desde o inicio uma formacao reativa
diante do expansionismo estadunidense.

No entanto, as evidéncias do projeto imperial do norte nio sdo sufi-
cientes para sustentar essa construcao politico-cultural. Tanto Ariel
como Caliba sdo figuras de identificacio: modelos do intelectual orgé-
nico latino-americano presididos por uma nogao de soberania cultural
e identitaria que, como todo anti-imperialista que se concebe a si pro-
prio, tem um efeito local imediato: preservar o territorio de dominagao
das elites latinas. Com efeito, tanto em sua versao arielista quanto na
calibanesca, o latino-americanismo tem sido antes de tudo o discurso
de justificacdo do exercicio messiénico da soberania nacional do Sul
e a expectativa de uma producao cultural voltada para o reforco do
particularismo nacionalista. Uma caracteristica decisiva da Miranda
de Buiiuel é que escapa da possibilidade de identificagio. Seu funcio-
namento é meramente critico. Requer ser compreendida desde ja an-
corada em um jogo de ficgdes e construcdes, feitas a partir e na frente
do Ocidente, em cumplicidade, tensio e perseguicao. Surge como ex-
pressao de uma dupla repulsa, tanto pelos discursos de propaganda da
identidade turistica do sul, quanto pela violéncia autoritaria.

3. Goethe no tropico

Nao devemos esquecer que um importante papel que a arte do final
do século xx e inicio do século xx1 desempenhou na América Latina,
em sua oscilagdo entre ironizar os discursos impossiveis de peculiari-
dade cultural e transmitir grosseiramente o imaginario da violéncia
social e politica da regido, baseou-se em ter querido ir além dos ter-
mos da construcao arielista-calibanica da identidade cultural. Deixa
de ser uma constante atribuir a arte e a cultura regional demostrar
fidelidade a existéncia da suposta “cultura prépria” em constante di-
ferenciacdo diante de uma outra suposta “cultura norte-americana”,
ao contrario, costuma-se envolver no relato as intersec¢oes culturais,
econdmicas e politicas de realidades ndo menos injustas por seu ca-
rater hibrido, mas que também néo tendem necessariamente a uma
homogeneidade global sem distin¢des. Por um lado, grande parte da
arte latino-americana negocia com naturalidade sua genealogia e re-
feréncias em relaco a arte recente norte-americana e europeia. Ao
mesmo tempo, nunca houve tanto esforco académico, museologico
e critico em transmitir e consolidar as referéncias propriamente la-
tino-americanas da arte moderna e contemporanea, sob o entendi-
mento de que as questdes colocadas pelo neoconcretismo ou Madi, a
influencia da obra de Torres Garcia ou Diego Rivera, ou a relevancia
critica dos textos de Oscar Masota ou Gerardo Mosquera sdo ingre-
dientes necessarios para a autoconsciéncia da cultura contempora-
nea. Diante da diferenciacdo do territério identitario da arte lati-
no-americana, grande parte do esfor¢o curatorial e académico dos
ultimos anos optou, ao invés, por defender a relevancia da histéria
cultural do subcontinente por meio da divulgacao: buscando a maior
irradiacao e contagio possiveis.
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Isso significa que, apesar do incomodo do termo para seus criticos
e praticantes, as manifestacoes da chamada “arte latino-americana”
hoje tém extraordinaria pregnancia. E evidente a existéncia de um
circuito regional e de um campo de atuagdo muito mais sélido e ma-
terial do que as construc¢oes mais modestas do tipo “arte mexicana”,
“arte fluvial” ou mesmo a nogio de “arte”. Raramente se percebe o
grau em que a arte latino-americana é o circuito artistico transna-
cional mais definido e estruturado do mundo, muito mais sélido e
eficaz como territdrio institucional, comercial e discursivo do que no-
¢oes como “arte africana” ou mesmo “arte europeia”. Eu chegaria ao
ponto de afirmar que a América Latina é a Uinica regiao transnacio-
nal que realmente existe em circuitos globais, tanto como mercado
regionalizado, como motivo de pesquisa universitaria, quanto como
meta-histdria curatorial e critica: enquanto a nogao de “arte latino-
-americana” tem muitos mapas e ruinas sélidas que a envolvem, a
contrapartida do conceito de “arte europeia” nao se faz em nenhu-
ma institui¢ao ou projeto, exceto na Bienal Manifesta, que surgiu jus-
tamente pela inexisténcia desse conceito regionalizado. Na verdade,
nao existe nenhuma outra rede regional que envolva uma energia co-
letiva semelhante: na América Latina ha uma variedade de institui-
coes e dispositivos sociais muito diversos, incluindo museus e cole-
coes especificas (Malba, Cole¢ao Cisneros, ICA no Museu de Belas
Artes de Houston, UECLA na Universidade de Essex, LAAC na Tate,
etc.), bienais e mostras panoramicas regionalizadas (da Bienal do
Mercosul a Havana, passando por Sao Paulo, o Pacific Standard time
LA/LA promovido pelo Getty em Los Angeles neste 2017), departa-
mentos e faculdades dedicados ao seu ensino de forma sistematica
em ambos os lados do Atlantico, uma série de publicacoes e genea-
logias intelectuais que convocam o consenso de especialistas (Duas
décadas, Além do fantdstico, Heterotopias , Cartografias, etc.), alguns
leildes anuais na Sotheby’s e Christies e um circuito critico e acadé-
mico que se manifesta, como uma espécie de partido subterraneo,
em encontros, simposios e congressos que acontecem em algum lu-
gar do mundo a cada trés ou quatro meses. Se, seguindo Borges, de-
cidissemos que a arte latino-americana é uma supersticao, teriamos
pelo menos de admitir que a extensdo de suas praticas barbaras e a
dedicacao de seus satrapas a tornaram uma realidade pratica. Um
fetichismo, sim, mas firmemente estabelecido em pequenas capelas,
com certos poderes e um bom niimero de sectarios.

Com certeza, estamos diante de um problema de identidade, que se
enquadra na natureza da representacio politica e cultural, e das afi-
liacoes derivadas da identificacio na qual a hegemonia esta enraiza-
da. Nio se trata aqui de nenhum exame de “consciéncia”, ou de algu-
ma formulacdo que pudesse ser resguardada na suposta psicologia
dos povos. Pelo menos quando se trata de arte contemporanea, a
“América Latina” é uma agéncia eficaz. Mesmo assim, € bastante evi-
dente que areferéncia “América Latina” ndo é uma coisa estavel, auto-
noma e constituida, a qual se possa aplicar uma metafisica da existén-
cia material e da universalidade l6gica. Nao serviria a ninguém (mais
do que para argumentar zombeteiramente com paradoxos) querer
fazer uma lista de “caracteristicas” latino-americanas, perseguir na
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mesticagem, na tropicalidade e muito menos o barroco, algo como a
“esséncia do Latino-americano”, ou com a intencio de construir um
“tipo ideal” latino-americano no estilo de Max Weber. Alias, Gerardo
Mosquera tem razio ao afirmar que a “neurose de identidade” da arte
latino-americana nao é mais um motivo artistico ou critico fecundo
na producao da cultura.?® A divagacdo angustiada de provar que a
gente chegou de fato ao nosso “ser latino-americano”, a aparente epo-
peia de ajustar o proprio ser a esse ideal ausente, é uma questio que
estd em vias de se tornar obsoleta, provavelmente porque as hegemo-
nias que a resguardavam também estdao em declinio.

Sendo assim, que validade pode haver em usar o termo “latino-ame-
ricano”? Como validar sua operagdo quanto ao uso de expressoes
como “arte latino-americana” sem cair na dicotomia do arielismo? E
aqui que, implicitamente, vem em nosso socorro a elaboracao do dis-
creto charme da geografia que Buiiuel nos oferece.

Voltemos nossos olhos a prédica do embaixador da Republica de
Miranda: sua incapacidade de fazer prevalecer o conceito apologé-
tico de seu Estado-na¢io diante da indefini¢ao da representagio im-
pressionista da América Latina e seu pesadelo de nao poder resgatar
areputacao de sua republica da evidéncia de sua brutalidade sociolo-
gica. O que estd em jogo aqui é a competicao entre dois fantoches de
representacdo, mas que apresentam uma diferenca fundamental: a
“América Latina” ndo goza das vantagens da constituiciao do Estado-
nacio e, nessa medida, carece do aparato de interpelagio através do
qual os Estados extraem de n6s uma lealdade cultural por meio de
leis, violéncia e da persuasao da ideologia.

Vamos reverter o assunto momentaneamente. Nao sera possivel que,
se nossos argumentos sobre a cultura latino-americana guardam cer-
to brilho utdpico, isso ocorra pela espectralidade do termo, precisa-
mente porque ndo somos capazes de definir uma realidade fixa que os
acompanhe e nos faga sentir “latino-americanos”? Uma vez que deixa-
mos o arielismo-calibanismo para tras, sera que nossa (des)lealdade a
monstruosa Miranda reside justamente em saber que estamos presos
entre as deformactes de seus esteredtipos e a violéncia de suas reali-
dades? Sera que o estado de indeterminacao ironica de uma América
Latina onde perdemos a diferenciacao das elites criollas nos parece
um nao-lugar bom suficiente onde podemos estar e néo estar, ao con-
trario do embaixador Costa? Que o que torna possivel o falar em “arte
latino-americana” seja que ela nao serve de salvaguarda ou dispositivo
de interpelacéo para um Estado-nacao especifico, a ponto de cairmos
na gargalhada ao nos reconhecermos no ridiculo de ser mirandenses?

Pois entéo, no final das contas, a “América Latina” nada mais é do
que uma nacionalidade fracassada, ou seja, um processo cultural e
politico de formagio do Estado que permaneceu inconcluso e inde-
terminado. Porém, fixado (ainda que interrompido e frustrado) no
imaginario. “Latino-américa”, “Ibero-América”, a “Gran Colombia”,
ou simplesmente “América” , foi aquele Estado que, desde a época
de Bolivar, Torres Caicedo, Rodé e demais membros da elite hispa-
no-americana sonharam, como qualquer outra nagéo, criada e ima-
ginada artistica e intelectualmente a espera de se materializar com
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uma determinada producao politica, que nunca se concretizou. Dai
o carater supersticioso do conceito de “América Latina™ trata-se, na
verdade, de um fantasma sem referente corporal.

Para entender o que € esse espirito volatil, basta imaginar o que teria
acontecido se, por exemplo, a Alemanha ou a Italia nunca tivessem
se tornado Estados, e os textos de Goethe nao tivessem sido nada
além de uma “supersticio” jamais efetivada, descrevendo uma comu-
nidade ausente tanto como a poesia de Neruda ou os diagramas de
Torres-Garcia. Teriam sido os marcadores de uma infinidade de con-
textos simbolicos possiveis, os quais seriam, no entanto, impossiveis
de fundamentar. Nao porque em si as nacoes e suas culturas tenham
uma gama mais essencial de existéncia, mas porque sua suposta evi-
déncia e sacralidade carecem ser constantemente reforcadas e repro-
duzidas por estruturas educacionais, discursos midiaticos, sistemas
judiciais e discursos artisticos.

Procuro aqui explicar-me porque é tio insatisfatorio descartar o ter-
mo “América Latina” quanto continuar a abraca-lo como um ideal
politico: simplesmente sua falta de substancia é um ponto de partida
melhor do que assumir “nossas” culturas nacionais. Sempre que pen-
sado como Miranda: um territério ambiguo e opaco onde se cruzam
muitas narrativas e projetos, na negociacio impossivel entre o ridi-
culo do esteredtipo e a brutalidade da realidade.
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